国や自治体が長年、変えようとしてビクともしなかった東京一極集中が揺らいでいる。新型コロナウイルスは都市の弱点をあらわにした。密を避け、地方を求める人や企業がじわりと増えている。この流れは加速するのか、否か。２０２１年の元旦は、山を買った若者たちの物語から始めたい。（前川茂之）

　空が高い。澄んだ空気がごちそうだ。

　ここは兵庫県香美町小代区。東京のＮＰＯ法人が「日本で最も美しい村」と認めた地区に、大阪府の会社員、上山恭平さん（２９）、知沙子さん（２８）夫婦は山を買った。

　理想のキャンプ場をつくる。それが目的だ。今年夏のオープン予定だが、延びてもいい。「山は一生完成しない遊園地みたいなものなんで」。気負わず、焦らず、楽しむことが最優先。

　手に入れた山は１３万坪（約４３万平方メートル）。甲子園球場１１個分と聞いても、広すぎてピンとこない。

　価格は８００万円。３００万円の予算は完全にオーバーしたが、眼下に広がる棚田風景が気に入った。

　あれもしたい、これもしたい…。妄想が膨らみ、即決した。２０１８年暮れのことだ。

　以降、夫婦は堺市の自宅から毎週末、車で３時間かけ、「開拓」にやって来る。草を刈り、整地し、木を切って、小屋を建てる。ネットを駆使したら、たいがいのことは分かる。

　中古でパワーショベルも買った。掘り返したばかりの土は、ふわふわで柔らかい。

　もともと人混みが大の苦手だった。だから、大学進学でも、就職でも、東京への憧れはなかった。

　結婚し、山を買った１年後、世界と日本をコロナが襲う。すると、２人の密（ひそ）やかな企（たくら）みは急に注目されるようになる。

　タレントのヒロシさんが動画投稿サイト「ユーチューブ」にアップした「ソロキャンプ」が人気を集めると、夫婦の投稿動画も１０万回以上の再生回数を誇るようになった。

　ゆる～い雰囲気が受け、ツイッターのフォロワーは約５千人に。「私もキャンプ場を開きたい」「泊まりに行かせて」。そんな相談や応援が連日寄せられる。

　山林売買を仲介するサイト「山林バンク」を運営する「マウンテンボイス」（和歌山県）によると、昨年４月以降、問い合わせは１０倍近くになり、９月は過去最多の約６５０件を記録した。

　辰己昌樹社長は「個人で山を持ちたいという人の大半が『癒やされたい』という目的。これまでは５０代以上が多かったが、今は３０～４０代が中心」と話す。潜在的にあったニーズがコロナで爆発したらしい。

　コトコトと音がする。恭平さんがたき火で沸かしたスープに口を付ける。

　「都会だと毎日、息苦しいマスクをつけて、人との距離を気にして。生活しているだけで疲れてしまう。山に来ると、そういうもの全部、吹き飛んでいく気がするんです」

■自分の好きなこと、見つかった　甲子園１１個分夢を開拓する場

　山の日暮れは早い。

　空と木々の境界がにじんで消え、漆黒の夜が訪れる。気がつくと満天の星だ。

　兵庫県香美町小代区に甲子園球場１１個分の広さの山を買った会社員の上山恭平さん（２９）が語り始める。

　「ずっと、自分の好きなことが分からなかったんです」

　生まれたのはバブルが崩壊した１９９１年。平成不況のただ中に育った、いわゆる「ゆとり世代」だ。「さとり世代」とも呼ばれる。戦後の日本をけん引した団塊の世代がつくりあげた「成功のひな型」は、いつの間にか崩れていた。

　だからなのか、東京に憧れを抱いたことも、高給取りになりたいと思ったこともない。就職活動の希望は地元大阪で働くことだけ。

　おれって何者？

　パソコンに向かい、検索ワードに「やりたいこと　見つからない」と打ち込んだこともあった。

　だけど、今は違う。

　五感がフル稼働している実感がある。探していたものが、やっと見つかった気がする。

　類は友を呼ぶ。

　晩秋のある日、夫婦の山に若い兄弟が訪ねてきた。

　地元に住む伊藤達巧（たつよし）さん（２７）と敦紀さん（２５）。ツイッターを通じて知り合い、時々キャンプ場づくりを手伝っているらしい。

　敦紀さんは東京のウェブエンジニアだったが、コロナ禍で都会暮らしに疑問を感じ、最近帰郷した。

　「彼らとはゲームの趣味が合うんです」と、上山さんの妻、知沙子さん（２８）。以前、家庭用ゲーム機を森の中に持ち込んでスクリーンを張り、夜通し遊んだ仲らしい。

　キャンプしながらテレビゲーム？　「私たち、本当はインドア派なんで」

　知沙子さんがにっと白い歯を見せた。

　アウトドアがブームだ。

　専門家によると理由は三つ。一つは約３０年前の「第１次キャンプブーム」を体験した世代が親になり、家族で楽しむようになったこと。二つ目。会員制交流サイト（ＳＮＳ）で気軽に情報発信ができるようになり、非日常の生活に「いいね」が集まるようになったこと。

　そして、都市の過密だ。

　総務省によると、東京、名古屋、大阪の三大都市圏の合計人口は５４年の統計開始以来、ほぼ転入超過を更新。２０１９年の鉄道主要区間の平均混雑率は東京圏が１６３％、名古屋圏１３２％、大阪圏１２６％。

　すし詰めの満員電車は日常だった。そこへ新型コロナウイルスが押し寄せた。

　菊池正久さん（３９）＝川西市＝も癒やしを求めて山を買った一人だ。

　昨年１０月、兵庫県多可町にある８５００坪（約２万８千平方メートル）の山を５８０万円で購入した。自宅のローンも残っているが「なんとかなる」と思い切った。

　菊池さんと妻の愛子さん（３５）は共に介護現場で働く。高齢者への感染を防ぐため、職場にはいつも緊張が満ちている。ストレスを自宅に持ち込み、２人の子どもに当たった。

　「家の中で誰かがいつも怒っていた」。そんな雰囲気を打破したかった。

　ひと遊びを終えた長男の那音（なおと）君（１１）が、まきストーブの火を見ながらつぶやく。「山はいいよ。学校で嫌なことがあっても気にならない。僕には山があるって思えるようになった」

　周辺には、かつてブームになった別荘が立ち並ぶ。管理や税金、災害への備え。山には当然リスクがある。責任もある。

　「でも大丈夫。山と一生付き合う覚悟、してますから」

　菊池さんが再び山に入っていく。足取りは軽い。（前川茂之）