総合 総合 sougou

  • 印刷
数珠を手にろうそくに火をともす橋詰義郎さん。妻の妙子さんを亡くした=17日午前5時40分、神戸市長田区本庄町2
拡大
数珠を手にろうそくに火をともす橋詰義郎さん。妻の妙子さんを亡くした=17日午前5時40分、神戸市長田区本庄町2

 6434人が亡くなり、3人が行方不明となった阪神・淡路大震災は17日、発生から26年を迎えた。

    ■

 17日未明、神戸市長田区の大国公園。野田北部地区で亡くなった約40人の追悼行事で、橋詰義郎さん(77)はろうそくに火をともし、妻の妙子さん=当時(47)=を思う。あの瞬間が数分後に迫っている。

 26年前、自宅の同じ部屋で妙子さんと寝ていた。激しい揺れに家は倒壊。上階で寝ていた息子、娘は無事だったが、夫婦はがれきの下敷きになった。妙子さんの脚に太い梁が落ちた。

 生き埋めになったまま「子どもは?」と妙子さんは心配した。暗闇の中で手を握った。

 「子どもは大丈夫」「がんばれ、がんばれ」

 自分も肩を脱臼していたが、痛みは感じなかった。明るくなるころ、義郎さんは近隣住民に助け出された。妻を助けようとしたが、周囲に止められ、軽トラックで病院に運ばれた。数時間後、同じ病院に運ばれた妻の死を告げられた。脚の圧迫に起因するクラッシュ症候群だった。

 家庭的な妻だった。思い出すのは、刺しゅうをしたり、料理をしたりする姿。「水や空気みたいな存在だったのに」。一緒に旅行するような、当たり前の老後がかなわないのが悲しい。

 結婚して四半世紀。失ってから同じだけの時間が巡った。妻を忘れたことは一日もないが、思いは心にしまってきた。

 少し心に変化が生まれたのは数年前。自治会長に就任したのが縁で、地元の小学校に防災の授業での講話を依頼されたのだ。

 地区の西側で火の手が上がったこと、大国公園の樹木が盾になり延焼が止まったこと、予測される南海トラフ地震のこと、それから妻を亡くしたこと-。

 児童の感想文からは「今を大切にしたい」という思いが伝わってきた。翌年も依頼を受けた。

 「地震を知らない子どもたちに、少し実感を持ってもらえたと思う」と義郎さん。次の世代に同じ経験をしてほしくない。今年は新型コロナウイルスの影響か講話はなかったが、機会があればまた話そうと思う。

 時報が2021年1月17日の午前5時46分を告げる。誰かの「黙とう」の声。あの時と同じ暗闇の中、妙子さんに語り掛ける。

 「なんとか元気でやっているよ」。返事があった気がする。「ようがんばっていると思うよ」と。(那谷享平)

■阪神・淡路大震災

【特集ページ】阪神・淡路大震災

総合の最新
もっと見る

天気(3月7日)

  • 14℃
  • ---℃
  • 20%

  • 9℃
  • ---℃
  • 10%

  • 15℃
  • ---℃
  • 40%

  • 13℃
  • ---℃
  • 30%

お知らせ