「でっかいコイが川を上ってきたんや」。そんな電話があったのは、５月下旬のある夜。兵庫県丹波篠山市の酒井孝巳さん（８２）の自宅を訪ねて、度肝を抜かれた。

　体長約７０センチ、重さ約５キロ。黄金色に輝くうろこと立派なひげ。酒井さんが近くの川を通りかかったとき、川面で漂っているのを見つけた。「こんな大きいのは見たことがない。捕まえたい」。心がうずいた。

　自宅にとって返し、長さ約１・２メートルの網を持って出た。「いつか大きな魚を捕まえよう」と、５年ほど前に自作したものだ。跳ね回るコイと格闘すること１０分。ずぶぬれになりながら、網ですくい上げた。

　「孫に見せたら、川に戻そう」と考えていた酒井さん。が、朝起きたらコイは庭の水槽でぐったり。「あんなに元気やったのに…」。成長すると１メートルを超える大物もいると聞くが、丹波篠山の豊かな自然の一端を垣間見た気がした。酒井さんは、線香を立てて手厚く葬ったという。（綱嶋葉名）