深夜０時半。週末でもないのに、黒人や白人、ラテン系など５０人ほどの若者が、グラス片手にステージを見つめる。

　「Ｙｏｕ　ａｒｅ　ｎｅｘｔ！（この次だからね）」

　黒人の司会者にそう告げられた直後、彼女の頭は一瞬、真っ白になった。ここはアメリカ東海岸、ニューヨークはマンハッタン島にある地下のライブハウス。この夜のために練習してきたソウル歌手チャカ・カーンのヒット曲を、直前の出演者が歌い始めたのだ。

　６月、２年間通ったブルックリンの音楽学校を卒業した。「あの日から今夜のステージを待ちわびてきたのに…」。何を歌えばいいのか。考えるうちに曲は進む。もう時間がない。出番が来た。

　紫色のスポットライトの中央に立つ。大きく息を吸い込むと、ジャズの名曲「マイ・ファニー・バレンタイン」を歌い始めた。ソウルやＲ＆Ｂ系のクラブには似合わないような重厚な曲だ。だが彼女は演奏の前、バンドのメンバーにひと言ささやいていた。「アップテンポのボサノバでね」と。

　きょとんとしていた観客も、軽快なテンポに、だんだんのってくる。サックスのソロの後、彼女の持ち味である高音が響き渡る。客は総立ち。両手を上げ、興奮を抑えきれない黒人もいる。

　この日一番の歓声だった。

　　　　　　　　　　　　　　　◇

　「Ｐｕｒｅ　Ｖｏｉｃｅ（澄んだ歌声）」。１９歳で単身、郷里の篠山市からニューヨークにやってきた彼女‐遠山恵（２２）の歌声を、あるジャズ歌手はこう評した。４度のオーディションの末、夢だった黒人音楽の聖地「アポロ・シアター」への出場を果たし、日本で歌手デビューの誘いもある。

　「自分が黒人音楽で成功するただ一人の日本人かもしれない」。夢はまだ、始まったばかりだ。

　　　　　　　　　　　　　　　◇

▼大江　千里　５１歳、なお「夢の途上」

　奇妙な熱気に包まれた街‐と言えばいいだろうか。

　ニューヨークでは毎晩、バーで、カフェで、ジャズライブが繰り広げられる。地下鉄の車内では、黒人の子どもたちが即興でラップを始める。街中を歩くと、メキシコ人のギターから哀愁の音色が聞こえてくる。

　ジャンルも人種もごちゃ混ぜになった熱気が、体にまとわりつく。けれど、それは決して不快なものではない。体の中で眠っている好奇心をも呼び覚ましてくれる。

　「格好悪いふられ方」「ありがとう」。関西学院大在学中の１９８３年にデビューし、８０～９０年代のヒットチャートをにぎわせたシンガー・ソングライター大江千里（５１）。彼も、その奇妙な熱気に魅せられた一人だ。

　５月１８日、大江は４年半かけて、マンハッタンにあるジャズの音楽大学を卒業した。世界中から集まった７０人の同級生の中で最年長、そして最も遅い卒業だった。

　「『これから夢を追うぞ』ってまぶしいくらいの連中の中に、１人だけ『老眼で黒板の字も見えません』ってなやつが交じってた」

　大江は苦笑しながら、ふた回り以上年の離れた同級生との学生生活を振り返る。１０代のころから、ポップスを書きつつ胸にためていたジャズへのあこがれ。４７歳のときのある経験が、彼をニューヨークへと向かわせた。

　今月３１日、全米でアルバムを出す。タイトルは「ｂｏｙｓ　ｍａｔｕｒｅ　ｓｌｏｗ（少年はゆっくりと成長する）」。１０曲すべてを自ら作曲し、バンドとともにジャズ・ピアノを奏でている。９月６日の５２歳の誕生日には、日本盤も発売する予定だ。

　「次の夢は全米ツアー。愛犬を連れて、アメリカ中でライブをしてみたい」。“ｂｏｙｓ”らしい笑顔を見せる。

▼広瀬　未来　「無の境地」で自分の音を

　神戸市東灘区出身のトランペッター広瀬未来（みき）（２８）がこの街に足を踏み入れたのは、遠山恵と同じ１９歳のときだ。甲南中学でジャズと出会った。ボストンの名門バークリー音楽大の奨学生の権利を蹴り、混沌（こんとん）の中に飛び込んだ。

　いま、１０を超えるバンドで活躍し、「即興音楽」と向き合う。ジャズでは主題の後、それぞれのパートがソロを奏でる。どんなメロディーを吹くか、事前に考えず、その場に浮かんだイメージを音に変えていく。

　「ジャズってね、お笑いみたいなもんやと思う。一つの楽器が何か言って、『それ面白いやん』ってみんなで突っ込む。その間の取り方一つで面白いか、つまらんか、決まる」。ニューヨークでは“ボケ方”も“突っ込み方”も多様で、そこが面白い。

　「いつか、無の境地で吹けるようになりたい。一生かかるかもしれない。そのために吸収しなければならないことは、まだまだある」

　　　　　　　　　　　　　　　◇

　連載「世界×（かける）兵庫人」の第３章は、ニューヨークで音楽と向き合い、夢の途上にいる３人にスポットを当てる。＝敬称略＝

（上田勇紀）