「韓国にも、北朝鮮にも、日本にも苦しめられたわ…」。戦前から神戸に暮らすハルモニ（韓国語・おばあさん）がつぶやいた。

　植民地支配以降、日本に渡った朝鮮人は、国や時代に翻弄（ほんろう）されながら過酷な歴史を刻んだ。戦後７０年の今日もヘイトスピーチ（憎悪表現）にさらされる。

　異文化を認め合い、共に生きる地域社会を探るため、まずは、ハルモニの体験に耳を澄ましたい。

　　　　　＊

　ＪＲ新長田駅南。デイサービスセンター「ハナの会」には在日コリアン１世が集まる。

　金吉冬子さん（８９）は１９２６（大正１５）年、韓国・釜山近郊の農家に生まれた。８人きょうだいの３番目。１２歳のころ、山口県内の軍需工場で働く父親の後を追って来日した。

　日中戦争に突入し、労働力不足が顕在化したころだ。強制徴用があったとされる時代だが、どのような経緯で父親が日本で働き始めたかは知らない。

　だが、「あのころは生涯で最も暗い時期や」とうつむく。「朝鮮の女の子は、１５歳になれば慰安婦にされる」。そんなふうに言われ、１４歳のとき１０歳上の同胞と一緒になった。

　朝も夜も山奥で炭焼きする生活。「嫌で嫌で毎日泣いていた。もう海に身を投げようかとも思ったよ」

　日本各地が米軍の空襲におびえた４５年３月、山奥で一人、長男を産んだ。戦後は４人の子どもを育てるため、木材の加工やら何でもやった。

　敗戦後、日本は米軍の占領下に。在日コリアンはこぞって祖国を目指した。５９年には日本と北朝鮮の赤十字社が、北朝鮮への帰還事業を開始。夫の兄から「一緒に帰ろう」と誘われたが、断った。北朝鮮の義兄とは、いつごろからか連絡が取れなくなってしまった。

　４０歳で大阪、６０歳で神戸に移り住み、長男の靴の会社を手伝った。阪神・淡路大震災で家も工場もつぶれ、二重ローンで再建した家に、息子らと暮らす。「何とか食べてるくらいやけど、嫁も孫も優しい。今が一番幸せ」

　　　　　＊

　森本相必（そうひつ）さん（８８）は、朝鮮半島南東部の慶尚南道出身。母に手を引かれ、９歳のとき神戸駅に降り立った。

　「女は学校にいかんでいい」と言われ、日本語も分からないまま子守の仕事に就き、１３歳で大阪の紡績工場に住み込んだ。学校には一度も通っていない。

　戦後、両親や妹は韓国に帰った。「とにかくお金がない。韓国に帰っても日本にいても貧しい。親に苦労する姿を見せるよりましやから」と、日本に踏みとどまった。

　ダムや道路工事の現場で働き、３人の子どもを育て上げた。「字を知らんかったら力仕事しかない。日曜も祝日も働いた」。銀行や役所の手続きもある。名前と住所だけは書けるようにした。

　震災で自宅を失い、今は神戸市須磨区の公営住宅に１人で暮らす。長年の力仕事で悪くした脚が痛み、坂道はつらい。同じような境遇のハルモニが集まる「ハナの会」でのおしゃべりが楽しみだ。

　「旦那か？　あの世に送り出して何年になるかいな。いい人紹介してや」。苦労を吹き飛ばすように、豪快に笑った。（長嶺麻子）

　【在日コリアン】　２０世紀前半、朝鮮半島から日本に渡ってきた人やその子孫ら。日本国籍を取得した人も多く、韓国籍・朝鮮籍は全国で約５０万人（２０１４年１２月末）。兵庫県の約４万７千人は、大阪、東京に次ぎ３番目に多い。