生田神社の西側の雑居ビルの３階にあった父のバーには、近所の、今でいう反社会的な一見（いちげん）の客も入ってくることがあった。私が大学生の頃、３人で飲むだけ飲んで「つけとけ」と出て行こうとするのを止めようとして、店にあったゴルフのパターで脳天を割られて血塗（ちまみ）れになった父を、免許取りたての運転で迎えに行って入院させたこともある。
黄色いＴシャツが真っ赤に染まっていたのを鮮烈に覚えている。病室では「面会謝絶」だったのに、翌日看護師から「お父さんがいません！」と電話があった。「さては」と、こっそり店の表の廊下に立ってみると、中から掃除機をかける音が聴こえて来て、さすがに呆（あき）れたものだった。
この記事は
会員限定です。新聞購読者は会員登録だけで続きをお読みいただけます。
