サイレンが鳴ると、作業の手を止めて駆け出す。防火服に袖を通す。１分足らずで、乗り込んだ消防車は現場へ向かった。三田市消防本部（兵庫県三田市下深田）の三好結友（ゆう）さん（２３）は、５５年前の開所以来初の女性隊員だ。「早く住民、同僚から頼られる隊員になりたい」。悔しくても反省しても止まらない。入庁３年目、三好さんの２４時間を追った。（喜田美咲）

■息つく暇なく

　午前９時、ラジオ体操とともに勤務が始まる。身長１５３センチ。男性隊員と並ぶと、小柄さが際立つ。

　大阪府守口市出身。高校生の頃、テレビで見た女性救命士の活躍に目を奪われた。神戸医療福祉専門学校（三田市福島）で救急救命士の資格を取り、２０１９年に入庁。体を動かすことが好きで、人を助ける仕事がしたかった。常に危険が伴うが、ためらわず飛び込んだ。

　勤務は２交代制。８日のうち３日、２４時間体制で働く。この日の出動要員は計１６人。三好さんはポンプ車と救急を担当した。

　車両点検中の午前９時２０分、通報が入った。「空き家から警報音」。ポンプ車で現場に向かい、近くの公園で防火水槽から水を引く準備をしたが、幸い火事ではなかった。帰庁後、点検を再開すると、けが人ありとの通報。今度は感染症対策の防護服に着替え、救急車に飛び乗った。精密検査が必要なため神戸市の県災害医療センターに運んだ。

　午後２時１０分、昼食でようやく一息。メニューは焼きギョーザとトマト。「救急担当の日は特に忙しいので、好きなものばっかり詰め込んできました」と一気に食べきる。「バランスを考えて作ってきている日もあります」と苦笑いで付け加えた。

■時間ができれば訓練

　３０分後、納車したばかりのはしご車の操作を確認した。いつでも対応できるよう、全員が見て触る。続いて３連はしごの訓練。「掛（か）け金（がね）よし」。腹の底から声を出す。８メートルほどの高さまで登り、傷病者に見立てた人形を救い出した。

　「毎日『またできんかった』の繰り返し。帰り道は反省会」。男性隊員はホースを３本持てるが、自分は２本が限界。泥酔者の搬送で、周囲の人に絡まれそうになった時、先輩が車で待機するよう促してくれた。体格差はあるし、無理をすれば逆に迷惑をかける。理解しているが、悔しい、申し訳ない。

　午後６時、トレーニング室で懸垂。最初は一度もできなかったが、今は１７回続けられるように。計１２キロのダンベルも持ち上げる。「めっちゃ負けず嫌いです」

■いつかは救助隊に

　午後９時、救助隊の自主練習に交ざる。最前線で活動に当たる同隊。危険も多いが、「小回りの利く体を生かせる」。いつか自分も一員に、と鍛錬を重ねる。

　「最初は『大丈夫かいな』と思ったが、そんな不安を口にする人はいなくなった」と上司の折戸直樹さん（４１）。「人一倍努力している。一人前になれるかはこれから」と期待する。

　救急の現場で出会った高齢女性に「女の人がいてよかった」と言われた。話しやすい。元気をもらえた。そんな言葉をかけられるたび、「自分だからできることもある」と感じている。

　風呂を済ませた午前０時から１１９番対応に当たり、仮眠を取る。午前２時半、「救急指令。交通事故。第１出動」のアナウンス。出番でないことを確認し、もう一度目を閉じる。同６時に起床し、事務作業と受け付け業務。同９時、勤務を終えた。「比較的穏やかな１日でした」。頬が緩んだ。

　「帰ったら少し寝て、３００メートルダッシュです」。消防車から赤い愛車に乗り換え、日の昇った街へハンドルを切った。