台風１５号による記録的大雨で、９月２３日夜から２４日朝にかけ静岡県が大きな被害を受けた。広範囲が浸水し、１００棟超の住宅が損壊した。豪雨に襲われた同県中部の山間部、川根本町は、私（３４）が生まれ育った町だ。実家は大量の土砂が流れ込み、変わり果てた姿になった。被災者になることの痛みをあらためて思い知った。（杉山雅崇）

■電話をかけてもつながらず

　小野支局（兵庫県小野市）にいた先月２４日朝、スマホを見ると、実家の妹（３１）からメッセージが届いていた。

　「水害にあいました　家に水が入ってきた　はなれはつぶれました　家族全員無事です」（２４日午前２時３８分）

　電話をかけてもつながらない。浜松市に住む兄（３５）と地元の役場に問い合わせ、全員の無事は確認できた。ただ、詳しい被害は分からない。道路状況などの情報収集をした後、救援物資を買い込み、２６日に静岡に向かった。

■唯一の車道は寸断、車を降りて

　集落につながる唯一の車道は崖崩れで寸断されていた。舗装されていない林道で山を越えることにしたが、峠付近までが限界だった。車を降り、歩いて山を下りた。普段なら静岡市中心部から車で１時間半の距離が２倍以上かかった。

　たどり着いた実家の様子は一変していた。居間もキッチンも、父（６８）の仕事部屋も、泥が床を覆っていた。流れ込んだ土砂で、離れと母屋の一部には入ることさえできなかった。

■飼いネコが見つめていた一点から

　家族によると、２４日午前１時ごろ、飼いネコが一点を見つめて後ずさりしているのに妹が気付き、母屋に流れ込む黒い水を察知したという。父や母（６５）と３人で離れの１階で寝ていた祖母（９７）を連れ出し、離れの２階に避難した。

　その数分後、「ドォーン」という音とともに、土砂が建物に流入した。離れ全体が１０メートルほど押し流されたという。斜面の反対側にいた４人は無事だったが、父は「九死に一生だった」と表現した。

　大雨の影響で集落の電気、水道、電話は寸断。集落は孤立し、食料やプロパンガスなどの救援物資はヘリコプターで運ばれてきた。

■すべてを泥と土砂が埋め尽くし

　土砂崩れから３日目。スコップを手に取って屋内にたまった土の片付けを始めた。ぐちゃぐちゃになった手紙や書類が混ざる泥をかき出していると、無力感に襲われた。

　母の手料理をほおばっていたダイニング。テレビを見ながら、ほろ酔いの父とたわいない話で笑った居間。祖母がにこにこしながら、私の話を聞いてくれた離れの１階。その全てを泥と土砂が埋め尽くしていた。

　「災害は家族の思いがつまった大切なものを奪う」。取材で知っていたつもりだったが、被災者になって初めて、そのつらさと恐ろしさを理解した。

■今はスコップを手に取るしか

　被災後、知人や友人が次々と声をかけてくれた。

　「みんな助かって良かったっけなぁ」「なにか力になれることがありゃあ、言ってくりょ」。静岡弁の温かい言葉に、陰で何度も涙を流した。

　道路が復旧し、１０月１日、集落の全住民は町営住宅などに避難した。

　集落にいつ戻れるのか。自宅の再建は－。さまざまな思いが頭の中をよぎるが、今は泥だらけのレインコートに身を包み、スコップを手に取るしかない。

■台風１５号、静岡の被害は

　台風１５号で静岡県は記録的な大雨となった。気象庁によると、静岡市駿河区で１２時間降水量が４００ミリを超えるなど７地点で観測史上最大を記録。川根本町も１時間雨量が９９・５ミリに達した。

　同県によると、４日午前１０時時点で掛川市と袋井市で計２人が死亡、川根本町で１人が行方不明になっている。静岡市清水区では興津川の取水口に流木が流れ込むなどして最大６万３千戸に断水が発生し、復旧作業が続く。

　全半壊は１２棟、一部損壊は９７棟。６３００棟超が浸水するなど広範囲で被害が発生。静岡市など一部で停電も続く。道路は１５路線の２２カ所で通行止めになっているという。