狩猟が解禁された１５日、シカ猟に同行した。野生動物を狩って、それを食すとはどういうことか－。スーパーで当たり前に加工肉が並ぶ日常では見えてこない現実に、向き合うことになった。動物の「死」によって「生」をつないでいく営みを、２回に分けてリポートする。（那谷享平）

　■「命の重み」恐怖にも似た責任感

　午前７時半、深い霧に包まれた兵庫県丹波篠山市内。猟師たちは人里と山林の境を歩き、シカの痕跡を探していた。

　「古い足跡しかないですわ」「森を東へ移動したみたいです」「こっちははみ痕がどっさりある」

　無線で情報交換しながら、獣道に残る足跡の向きや、草や土の湿り気、水たまりの濁り具合を見て、「狩り場」を絞り込む。今日は市内東部の小さな山に決まった。

　研修中の新人を含む３０～８０代までの男性猟師１０人がいったん集合し、各自の持ち場を決め、森を囲むように６カ所に散った。「スタンバイ、オーケー」。午前１０時前、猟犬担当の丸井康充さん（６９）が猟犬４匹を放った。

　「ほれ、行け！」

　おとなしかった大型犬が、急斜面の茂みをはうように駆け登る。本能にまかせた爆発的な動きは、ペットとは別物だ。今回のように、グループ猟で捕まえたシカは主に猟犬の餌になる。狩猟に携わる能力や健康を維持する上で、野生動物の肉は欠かせないという。

　猟師たちは「待ち」の時間に入った。

　　　　　◆

　「ウォン、ウォン、ウォン！」。森の西の方から犬の野太い鳴き声が聞こえた。「もう何かに付いとるな」と山本恭平さん（４２）。犬が獣の臭いをたどっているという意味だ。

　首輪には衛星利用測位システム（ＧＰＳ）がついている。それを基に犬の居場所を確認しながら獲物の動きを予想する。

　犬の鳴き声が東へ遠ざかった。しばらくすると、山本さんのイヤホンに無線の声が届いた。「来たぞ、来たぞ。川を上がっとる！」。別の場所で待機していた猟師たちのやりとりだった。

　無線を聞いていた山本さんが「向こうで仕留めたみたい」と説明してくれた。

　山本さんは猟師歴７年。自身は自動車販売店を経営する傍ら、個人の猟で得た肉は、飲食店や食肉加工場に卸すこともある。義父が生前、飲食店向けに手がけていたイノシシ肉の解体に興味を持ち、やがて狩猟の道に入った。

　人生で初めて自分のわなにかかったシカを見た時は、その美しさに見入った。同時に「この命を今から自分が取るのか」と、恐怖にも似た責任を感じたという。義父の教えは「苦しまないよう、かつ肉が無駄にならないようにしろ」だ。

　山本さんが危険な場所に立ち入る人がいないか見回す。「もちろんシカのことは考えます。それよりもとにかく安全が最優先です」

　　　　　◆

　１頭目のシカを狩ってから約３０分後、山本さんの約２００メートル西にいた丸井さんが無線で声を上げた。「シカが見えた」。山本さんが「こっちに来る」とつぶやき、銃を握りしめた。筒先は下に向けたままだ。

　ふと、山本さんが茂みへ銃口を向ける。

　後方から見ていて「あれっ？」と思った。「どこにシカが？」。その直後だった。３度、大きく鋭い破裂音がした。

　うわんうわんと耳鳴りがした後、初めて状況を把握できた。シカの尻にあるハート形の白い模様が、約１００メートル先のあぜを跳ねていた。弾は外れたようだ。

　「最低限のことはできた」と山本さん。あえてシカの少し前方の地面に狙いを付けたという。「（距離があったため）弾は当たればラッキー。外れても、車道へ向かわないように方向を変えられる。車にぶつかったら大変だから」

　シカは数百メートル先で、死角に入った。しばらくしてその方角の空に「ドーン」とぼんやりとした銃声が響いた。

　「誰かが当てたね」

　１頭目と同様、川へ飛び込んだところに、ベテランのライフルが命中したらしい。十分な収穫を得て、猟は午前中で終わった。息絶えたシカを川から引き上げ、車で別の場所に運んだ。そこで肉を切り分ける作業に取りかかった。

【アーカイブ】
■公務員の働き方＃丹波篠山市が新制度　副業で「農」守る、全国的に広がり
■谷川駅の不思議＃単線の行き違い　特急停車、乗り換えできず！？
■戦禍を生きて（全８回）はコチラ