「ママ、三十五歳の誕生日おめでとう」

　小学三年の長男（８つ）と幼稚園に通う長女（５つ）が声をそろえる。

　昨年十月、仏壇の前で誕生日パーティーを開いた。テーブルにはすしとケーキ。みんなで「ハッピーバースデー・トゥー・ユー」と歌った。

　「ママ」は川西市の杉山恭枝さん＝当時（３４）。出勤途中、ＪＲ脱線事故に遭い、亡くなった。一人で長男と長女を育てていた。事故後、七歳と五歳の息子がいる姉（３７）夫婦が二人を引き取った。

　川西市の実家近くのマンションに引っ越し、家族六人の新生活が始まる。恭枝さんの子どもたちは、おばのことを「ねえね」と呼ぶ。毎晩、六人であみだくじを引いてペアを決め、三つのベッドに二人ずつ寝る。

　姉夫婦は共働き。恭枝さんの母親の池田光代さん（６８）が夕食を作って届ける。父親の藤作さん（７２）と二人だったころと比べ、肉料理が増えた。藤作さんは「孫のために長生きせなあかん」と酒の量を減らした。

　一年前。二人の子どもは母の死を理解することからスタートした。

　事故翌日の四月二十六日。恭枝さんの姉が「死んじゃうってどういうことか分かる？」と聞いた。「ケガしちゃうこと」「消えてなくなること」と返ってきた。

　姉は「目には見えないけど、いつもそばにいてくれることなのよ」と話し、遺体と対面させた。長女は「なんでおめめを開けないの？」と不思議そうに言った。

　先に「症状」が現れたのは長女だった。ふとしたことで一時間近く泣きやまない。仏間に入るのを嫌がり、おばの姿が見えなくなると、「ねえね、どこ」と探し回った。

　長男は腹痛を訴え、学校でたびたび保健室に通った。「ケガをするのが怖い」と運動場で遊びたがらない。

　恭枝さんの姉は、「一人じゃないからね。大丈夫よ」と二人を必死に抱き締めた。ほぼ毎日、兵庫県こころのケアセンターに電話で相談した。

　落ち着きが見られるようになったのは、お盆が過ぎてから。今では、いとこを加えた四人で実家とマンションを行き来し、はしゃぎ声を上げる。

　「ママはね、ＪＲの事故で天国に行ったんだよ」。今年三月、長女が友だちに話していた。

　その姿に、祖母の光代さんは「孫はようやく、母親のことを普通にしゃべれるようになった」と安堵（あんど）した。

　「恭枝は身を持って命の重さを子どもたちに伝えてくれた。妹の分も、この子らを見ていこう」と姉は思う。

　不安はある。だけど、「うちは今、いい家族だと思うんです」。それが一番だと信じている。

　　　　　◇

　尼崎ＪＲ脱線事故から間もなく一年になる。ある日突然、愛する人を失った遺族、心と体に深い傷を負った負傷者。それぞれが懸命に生きてきた歩みに触れたい。

（森本尚樹、中島摩子、金川　篤）