肌寒さの残る６月の午前７時すぎ。宍粟（しそう）市一宮町の山際にある小林温（おん）さん（６２）宅を、ワゴン車が出発した。

　乗っているのは温さん、次男の亮さん（２９）と妻の恵さん（２９）。亮さん夫婦は温さんと同じ敷地内に暮らす。

　１５分ほど走ると、木材の一時保管場所「土場（どば）」に。３人は作業用の靴に履き替えた。

　温さんがチェーンソーで切り倒した木を、亮さんが重機でつかみ上げる。恵さんが別の重機で枝を払い、切りそろえる。あうんの呼吸。合図が交わされることもない。

　温さんが所有する山林は約１２５ヘクタール。植えてから５０年前後過ぎた“伐（き）り時”の木が多い。山を区割りし、間伐していく。

　今の現場は、隣接する地元生産森林組合の山林。約２５０ヘクタールの手入れを請け負っている。

　「ああっ、しもた」

　温さんが木を倒す方向を誤った。亮さんの表情がきっと険しくなる。親子ゆえ、遠慮なく衝突することもある。

　林業労働者の高齢化と離職は深刻で、兵庫県内だけでもここ３０年で８割近く減っている。

　後継ぎ、２０代、しかも夫婦、とくれば三重に珍しい。亮さん夫婦は業界誌で何度も紹介されるなど全国的な有名人だ。

　　　　　‡

　中高時代から陸上選手として鳴らした亮さん。山口県内の大学に進んだが、２年目の春、足の故障などが原因で退学した。

　折しも前年（２００４年）の台風２３号で木が根こそぎ倒れ、温さんは復旧に奔走。「大学辞めるんなら手伝うてくれ」。父の頼みを受け入れた。

　地元で知り合った亮さんと恵さんは、２３歳で結婚。恵さんは結婚前から山に弁当を届けるうち、簡単な仕事を手伝うようになっていた。

　温さんは結婚と同時に日当を出すようにした。最新の重機も買った。操縦席は冷暖房が完備。きゃしゃな恵さんも涼しい顔でレバーを握る。

　「そろそろ終わるか」

　午後４時ごろ、作業終了。１日の“収穫”は原木４０～５０本分に相当する２０立方メートル。トラックで木材市場に運び込む。

　雨の日以外はこれが毎日、繰り返される。「４人いれば１人遊ぶし、２人やと足りんで。３人がちょうどいい」。親子の口癖だ。

　　　◇　　　◇

　機械化により、若者や女性も山で働きやすくなった。最近は“林業女子”なる言葉も聞かれる。

　でも「山にはいつまでもおらんで」と恵さん。

　子どもができたら、温さんが引退したら、補助金がなくなったら、どうする？　２人は先を見据え、今のうちに自分たちの林業を築かなければならない。

　「後継者不足って聞くけど、もう増えんでええ。仕事の取り合いになるで」。亮さんは笑うが、偽らざる本心かもしれない。

（黒川裕生）