７月上旬、宍粟（しそう）防災センター（宍粟市山崎町）の一室。体格の良い男たちが顔をそろえた。

　「兵庫県指導林家会（りんかかい）」の面々で、この日は年に１度の総会。地元宍粟や但馬、丹波を中心に９４人が名を連ねる。いずれも業界のリーダー的存在だ。自伐（じばつ）林家の小林温（おん）さん（６２）＝宍粟市一宮町＝が会長を務める。

　「木材需要は上がっています。市場の動向に注目してほしい」

　県林務課の担当者が、前のめり気味に呼び掛ける。しかし、出席者の表情は緩まなかった。

　長い冬の時代を知っているからだ。

‡

　指導林家の認定制度は１９７８年度に始まった。８０年、国内産の材価は過去最高を記録した。

　しかし、その翌年から潮目が変わる。安価な海外産が広がり、国内産の材価は加速度的に下降。かつて１立方メートル当たり３万円前後したスギは、今では１万円を切ることもある。

　「山（仕事）で汚れた心は、山で浄化せなあかんよ」

　一仕事終えた夜、宍粟の居酒屋に温さんと同業の４人が集った。

　熱弁をふるうのは、森林整備を手がける「グリーン興産」（一宮町）社長の石原武典さん（６０）。仕事が山なら、趣味も山。翌日、岩手まで山登りに行くという。

　林業を支える同志。時に集まり、どうでもいい話で杯を交わす。

　どうでもよくない話も交じる。低空飛行を続ける材価の悩みだ。

　「木は何十年も前に先祖が植えたもんやで。キュウリやナスみたいにはいかんでねえ」

　長いスパンで営まれる仕事。だからこそ、景気やニーズに即応できない。もどかしさがにじむ。

‡

　「あれ、楽しみに読んどったで」

　山崎木材市場（山崎町）で温さんを見つけ、西播磨県民局光都農林振興事務所（兵庫県上郡町）の主任春名貞夫さん（６２）が親しげに話し掛けてきた。

　「林業新知識」という月刊誌で、温さんは昨年、全国の林業家の悩みに答える連載をしていた。後継者の育成や作業道のつくり方。経験を交えたコラムは「勉強になる」と評判を呼んだ。

　スギとヒノキの区別もつかないまま、山に飛び込んだ３０年前。林業のあり方を語り合える仲間は年々増えていった。

　「いったん目立つと、どんどん役が振られるでな。体（てい）よう使われとるだけや」。わざとぶっきらぼうに言う温さん。

　この仕事は、競合が少なく、仲間意識が強い。業界の春も冬も、支え合いくぐり抜けてきた。

　彼らの絆の強さを目の当たりにしながら、根本的な疑問が頭をもたげた。

　なぜ、林業にこれほどの浮き沈みが生まれたのだろう。

（黒川裕生）