１０月中旬の朝９時、三田市のニュータウンつつじが丘。地域の顔役今井昭夫さん（７０）の車に乗せてもらった。

　１軒の家の前に止まる。８０代の小柄な女性が頭を下げた。

　「いつも助かってます」「じゃあ、行きましょか」

　行き先は、約１０キロ先の市民病院。３年前に始めた高齢者の送迎ボランティア、通称「カーボラ」だ。

　去年の秋にくも膜下出血で倒れて…　車の運転もやめて…　どこか痛むと「がんかも？」と気弱になって…。

　約２０分、女性はせきを切ったように語り続けた。同居する夫は認知症が出始めたという。

　「ちょっと気をつけてあげないとね」。弱々しい足取りで病院に入る姿を見送り、今井さんがつぶやいた。

‡

　５年前。つつじが丘と周辺の各団体でつくるふれあい活動推進協議会が、７５歳以上の約千人に「困っていること」をアンケートした。

　「通院」、また「通院」。圧倒的に多かった答えだ。農村地帯で、大きな病院までは車か、バスと電車を乗り継いで行くしかない。

　「昔はそれでよかった」と協議会長の今井さん。「みんなまだ若くて元気だったしね」

　ところが街開きから３０年近くたち、住民も老いた。免許は返納し、バス停までの移動すら難しくなる。

　話し合いの末、出た結論が「住民が手分けして自家用車で送り迎えする」だった。

　年会費と１回数百円の燃料費しか取らない。違法な「白タク」扱いにならないよう、運輸局への確認を重ね、仕組みを練り上げた。

　「保険はどうする」「事故があったら」。慎重な意見も出た。

　「全ての責任は僕が負います」

　最後は、今井さんの一声で決まり。気付けば２年たっていた。

‡

　ボランティア団体は、イタリア語で「手助け」を意味する「アユート」と名付けた。登録約６０人で、主婦や６０～７０代が中心。利用は２０１３年度が８２２件、本年度は１５００件ペースと右肩上がりが続く。

　９月中旬の会議。「正直、それはないんじゃない？　と思うこともある」。１人の発言を呼び水に、本音が次々飛び出した。

　「友人に会ったので送ってもらう」とドタキャンされた。「ちょっとあそこ寄って」と軽く言われた。私も、私も－。

　「やっていることの意義を丁寧に説明するしかない。始めたわれわれの責務ですよ」。今井さんが場を収めた。

　お金を払って、サービスを受ける。「消費者」として長らく生きてきたニュータウン住民。地域の助け合いとは縁遠かった。

　他ならぬアユートの代表もそんな一人だ。元国鉄マンの塩見征義（せいぎ）さん（７６）。“変身”の始まりは１０年前にさかのぼる。（黒川裕生）