「今日は激ムズ（かしい）計算問題を持ってきました」

　三田市のつつじが丘小学校。１０月下旬、大学４年の川井淳平さん（２２）が、児童数２２人の３年１組で教壇に立った。

　１カ月の教育実習の最終日。気合十分の川井さん。「簡単や。１秒で分かったわ」。男子の声にずっこけた。

　同小にはこの秋、川井さんら３人の実習生がやって来た。今は市外に住むが、全員つつじが丘（つつじ）育ちの若者だ。

　初日は思い出話でひとしきり盛り上がった。そして、これ。「子ども、少ないなあ」

　街開きの３年後、１９９１年に開校。９７年度には１３１０人を数え、兵庫県内一のマンモス校だった。

　「運動会なんてね、どれが自分の子か分からなかったもん」。２男１女を育てた公務員古井洋一さん（５８）は振り返る。

　それが今や２４４人。１学年に１、２クラスしかない。

　同じく実習生の池田菜奈さん（２２）も「驚いて緊張が吹き飛んだ」ほどだ。彼らが小学生だったのはわずか十数年前。学校は急激に変わった。

‡

　「やった、飛んだ！」。カーペットが敷かれた教室で、手作りのおもちゃで遊ぶ子どもたちの歓声が上がる。

　毎週月曜の放課後、地域のおじいちゃん、おばあちゃん世代が、児童と一緒に時間を過ごす。宿題を見たり、身の回りの物で工作したり。

　３年前、ほとんど使われていない校舎の一部は、住民が運営する「つつじ交流ひろば」に生まれ変わった。趣味の場に、会合にと毎日予約でほぼ埋まる。

　さらに、学校が終わった子どもの居場所にもなっている。月曜に加え、今年から夏休みに毎日開放。共働きの親たちも大いに助かった。

　児童の９割はつつじに住む。同じ町で人数が少ないこともあってか、「行儀が良くて、ちょっとシャイかな」と赴任３年目の藪下稚陽子（ちよこ）校長（５８）。

　だからこそ、学校だけでは足りないという。「地域の人には児童を見てもらい、子どもたちは親以外の大人を知るように心掛けてます。皆で力を合わせて生きていこう、と」

‡

　成長した子どもの多くは、町を出ていく。でも、「つつじのことはいつも心にある」。来春から大阪で教員になる川井さんは言う。

　「こないだ来とった新聞記者の人や」「なあ新聞ちょうだい」

　ある日、通りをぶらぶらしていると下校中の１年生に囲まれた。

　１部手渡すと座り込み、熱心にテレビ欄を見始めた。その様子に思わず頬が緩む。

　子どもたちは元気だ。ぎゅうぎゅう詰めの運動場で遊んだ時代も。お年寄りと折り紙を楽しむ今も。

　そして彼らにとって、ここが無二のふるさとであることに変わりはない。

（黒川裕生）