７０年ほど前まではアカマツが生い茂り、マツタケが採れる小さな山だった。

　三田市のニュータウンつつじが丘（つつじ）は、もともと農村地、同市大川瀬（おおかわせ）の一部。農業を営む前田進さん（８５）は少年時代、ここで採れたマツタケを国鉄（現ＪＲ）相野駅から貨車に積み、大阪まで売りに行った。

　マツが枯れ、戦後は使い道のない山に。ところが１９７０年代、宅地開発の波で「山がなんぼでも売れる」時代が到来。この山も買い手がついた。

　とはいえ、前田さんたちも最初は半信半疑だった。

　「こんなとこに、ほんまに家が建つんやろか」

　ほんまに建った。しかも、驚くほど大量に。

‡

　延々と広がる田畑、低く連なる山々。縫うように東条川が流れる。聞こえるのは鳥のさえずりだけ。

　そんな大川瀬の一角で、軍手と長靴姿のシニア数人が畑仕事をしていた。「みんなつつじの人。畑はあこがれだったのよ」。小堀和子さん（６４）が笑顔で汗を拭う。

　リタイアした住民の間では、農家に畑を借りて野菜を育てるのが、ちょっとしたブームらしい。

　「朝早うからやりに来てる人もいる。みんな上手に作らはるわ」。１５人ほどに畑を貸している大川瀬の平見彰彦さん（８２）、美紀子さん（８０）夫妻が顔を出した。

　立ち話をしていると、通りかかった男性を小堀さんが呼び止めた。つつじの元自治会長門司享明（たかあき）さん（７５）。毎日この辺を散歩しているそうだ。

　「農家の人とも顔なじみになって、柿やら黒豆やら、いろいろいただくんですよ」

　話はそこから大川瀬の歴史に。詳しいですね、と感心すると門司さん「調べたもん」と得意顔。「大川瀬の景色、最高でしょ！」

‡

　農村とのお付き合いは、つつじが丘小学校でもある。水田を借り、５月に田植え、９月は稲刈り。そして１０月中旬。

　３年生４５人の前に、前田さんや平見彰彦さんら大川瀬の老人会メンバーが千歯こきをどんと置いた。

　「今日は脱穀ね。これ、１００年前の道具ですよ」。児童から「ひょええ」と声が上がる。怖い、怖いと腰が引ける子どもを見て「へっへっへ、大丈夫や」。平見さん、楽しそうだ。こんな関係がもう１０年になる。

　山奥に突然、大挙して現れた“都会”の人たち。子どもたちに「稲の先生」と呼ばれる前田さんがしみじみと語る。「付き合ってみたら、ここらと何も変わりませんでしたなあ」

　温かな気持ちでつつじに戻る。町の中心部。閑散とした“商店街”に、現実に引き戻された。そうだ、ここの話をしなければ。

（黒川裕生）