元従軍看護婦の藤田きみゑさん（９８）＝兵庫県稲美町＝は１９４０（昭和１５）年１月、大阪陸軍病院金岡分院（現堺市北区）で働き始めた。

　「分院いうても、４０近く病棟がある大きな病院でした。最初の配属は、内科病棟。戦地で肺炎や胸膜炎にかかって、内地に搬送されてきた人が多かった」

　「兵隊さんの看護は初めてやったけど、病人は病人。それまでの民間病院と変わらなかったです。半年後に眼科病棟へ移ったら、動ける患者さんが多いもんやから、さらににぎやかで」

　血判書を送ってまで戦争協力を直訴した藤田さん。兵隊の看護を通じ、さまざまな思いを抱く。

　「天皇陛下のために命を懸けた兵隊さんと一緒ですやんか。お国のため、戦争のために働いとる満足感がありましたね」

　「兵隊さんはみんな毅然（きぜん）としてて『立派やな』と思ったけど、かっこいいとは思わなかった。召集後、間もなくけがをして帰ってきて、『何てことやろ』という気持ちもありました」

　１年ほどたった４０年１２月末、藤田さんは突然、外地への派遣命令を受ける。行き先は告げられなかった。

　「相談も何もなく、看護婦３０人が選ばれた。どんな基準だったのか、全く分からないんです。一緒に血判書を送って、陸軍病院に採用された友人は外れてた」

　「人事担当者から『構わないか』と聞かれたんです。陸軍看護婦になった以上は、やっぱり戦場へと思ってましたし、『喜んで行きます』と答えました」

　従軍看護婦は、藤田さんのような陸軍所属に加え、海軍所属や、日本赤十字社から派遣された救護看護婦がいた。救護看護婦は同社の「社史稿」に３万１４５０人（日中戦争－太平洋戦争、うち兵庫支部７８９人）と実数が残るが、陸海軍看護婦は不明という。従軍看護婦に詳しい大谷（おおや）渡・関西大教授（日本近現代史）は「外地の病院で不足が生じるたびに個別に派遣していたため、まとまった記録がない」と説明する。

　「実家に帰る間もなく、広島の宇品（うじな）港へ向かった。大阪駅で両親と姉が見送ってくれました。母には『元気で帰っといでよ』と何回も言われました。寮生活の荷物と一緒に、撮ったばかりの私の写真を家族に渡しました」（小川　晶）