■惨禍、記憶に刻み込み

　「僕は青春をなくした」。今年２月、１００歳になった永田光司さんが戦争を語る時、そんな言葉がこぼれる。陸軍の兵士として２０歳からの５年間をささげた。その後、サラリーマンとして３５年間勤め上げ、６０歳で始めたマラソンは４０年になる。人生の４分の３を「戦後」が占めるようになった。それでもなお、あの５年間は自負と後悔を含み、体に刻まれている。（喜田美咲）

　　　　◇　　　◇

　教師の父を持ち、長男として有馬郡三田町（現兵庫県三田市三田町）に生まれた。旧制三田中学（現三田学園）を卒業後、東京の高等商業学校に進学。１９４１（昭和１６）年１２月８日、開戦は２０歳の冬のことだった。卒業試験の最中、ノートを窓から放り出し、奮い立ったのを覚えている。

　翌４２年２月、召集を受けて姫路の連隊に入った。中国河北省保定に移り、士官養成学校で半年ほど陣頭指揮を学んだ。見習い士官となり、北京と漢口（現武漢）を結ぶ京漢鉄道沿線の警備に当たった。

　保定から南西に進む軍の第一線を歩いた。１００メートルもすれば敵地という場所で塹壕（ざんごう）を掘り、目を凝らした。

　登山や陸上競技で足を鍛えていたことから、５千人以上を先導する「先兵」を任された。１日４０キロは当たり前。「歩き回らされて、撃たないうちに死ぬんちゃうかと思った」。山の向こうを攻撃するために歩いていると、頂上で警戒中の中国兵に出くわした。「天気はいいし、ヒバリは鳴くし、互いにぼーっとしてた」。はっとわれに返り、慌てて茂みに隠れたこともあった。

　少尉に昇任したのち、永田さんを含む４、５人がスパイに選ばれ、敵地の中国人集落を偵察した。中国軍も参加する祭りの日だった。綿の入った丈の長い中国服をまとい、丸い帽子をかぶる。カメラと拳銃を忍ばせ、日本軍が雇った中国人通訳とちょうちんの輪に入った。

　屋台で踊る中国軍幹部の顔を確認する。にぎわいの中でささっと動く足音に耳をそばだてる。「明後日ぐらいに前進してきそうだな」。空気を読み取る。持ち帰った情報は他の人の報告とすり合わせ、確度を探る。誰が誰に雇われているか分からない。通訳も信じてはいけなかった。

　懐柔もした。通信手段の電話線を切られないよう、農民が攻撃してこないよう、地元の村長に頼み、子どもらに食事や菓子を食べさせた。それでも切られる時はある。農民が畑のあぜに仕掛けた地雷で、目の前の兵士が吹き飛んだこともあった。責任を問うため、仲間の兵士が村長を拷問していた。隣のトーチカ（守備陣地）では、炊事で雇っていた中国人が発砲し、仲間が皆殺しにされた。

　「口に出して言えんようなこと。これが戦争だったんだわ」。今聞くと「そんなでたらめ」と思われるかもしれない。生きるか死ぬかはお互いさま。そう言い聞かせ、止めることはできなかった。

　戦況の大局は一切聞こえてこなかった。４４年、米軍の爆撃機Ｂ２９が漢口の上空で爆弾を降らせても、日本軍の飛行機は飛ばない。高射砲も当たらない。「激戦地に兵力を投入しているからここは人手不足なんだろう」ぐらいに思っていた。

　４５年８月１５日、終戦を知った。上っ面では、「中国では負けていない。まだやらないかん」と言った。それでも肩の力は抜けた。やっと帰れるんだと。

　戦争を主導した軍上層部は、始めてしまった戦いを途中でやめられなかったのだろう。彼らに自分たちのような一兵士の声は届かない。当時はそうだった。

　　　　□　　　　□

　「兵隊で５年、社会人３５年。走って４０年や」。１００歳のマラソンランナーとして取材した際、永田さんはそう戦争を振り返った。時間にすると２０分の１だが、その５年がのちの人生を形づくったという。軍服に袖を通した日から何を見て、何を考えて生きてきたのか。平成生まれの記者が聞いた。