安保闘争が激化し、東大生の樺（かんば）美智子が亡くなった。カラーテレビの本放送が始まり、首相池田勇人は「所得倍増計画」を打ち出した。そんな１９６０年、新宮晋（８５）は日本を離れてイタリアの首都ローマへ渡った。６年間を過ごし、「２０代の青春の全てがそこにあった」

　神戸港を出発して１カ月間、貨物船に揺られた。船乗りたちは「こんな静かなインド洋はない」と言っていたが、ひどい船酔いでほぼ食事ができなかった。ジェノバの港に到着してから３日間ほどは地面が揺れていた。

　９月、国立美術学校に３年生で編入し、人気画家のフランコ・ジェンティリーニに学んだ。その年の暮れ、まるで新宮を追うように恩師の洋画家・小磯良平がスケッチ旅行でローマを訪れた。新宮がローマに来てから描いた絵を見せると、ぽつりと言った。「あんた、僕から離れてようなったなあ」

　美術学校は２年通い卒業した。ジェンティリーニが自身の作品を扱う画商を紹介してくれ、２０代半ばで画家として歩み始めた。　　　　　　　　　　

　広場、噴水、教会、宮殿…。ローマは街全体が美術館のようだった。ミケランジェロやベルニーニといったルネサンスやバロック期の芸術家が、競うように作品を見せ合っていた。彼らは絵画や彫刻、建築といった分野を越え、その才能を存分に発揮していた。

　バスを乗り継いでたどり着いた小さな教会。そこにも、本物があった。管理している近所の女性が鍵を開け、鶏を追い出しながら入れてくれた。何百年も前、足場を組み、絵の具をこね、窓から入る光の中で壁に直接描かれたフレスコ画。「確かにここで描いていたんだ」。同じ空気、におい、光の中で見た。作者の息遣いまで感じられるようだった。絵と建築が一体で、一つの作品だった。

　６０年代は「ローマが最も輝いていた時代」でもあった。ローマが舞台のフェリーニの名作映画「甘い生活」は６０年の公開。若きアーティストらは海外の影響も受けながら、エネルギーを爆発させていた。新宮もカフェやレストランで、各国から集まった仲間と新しい芸術の可能性について語り合った。「とにかく何でもやってみようという精神があふれていた」　　　　　　　　　　　　　

　こつこつと抽象画を描き、少しずつ絵が売れるようになった。一方で自分の進むべき道を模索した。

　頭の中には、次々と面白い形が浮かんでくる。それをなぜ、四角いキャンバスに閉じ込めなければいけないのか。疑問を感じ始めた。

　「額縁は世界の境界線で、その中に絵はある。額縁に守られているから、くぎ１本打てばどこの壁にもかけられる。そこに違和感があった。『絵でありながら空間』みたいなことを考え、絵から、壁から、離れていったと思う」

　分野を超えて活躍した巨匠たちの亡霊は、耳元でささやきかけてきた。「おまえは一生絵を描いて過ごすつもりか。無限の可能性を押し殺してはいないか」　　　　　　　　　　

　その頃、彫刻家の保田春彦（後の武蔵野美術大学教授）と２人で絵と彫刻の展覧会をしていた。八つ上の保田と１台の車に乗り込み、ローマやウィーンを巡った。「私は失礼にも『絵画には限度があるみたいだけど、彫刻はもっと可能性があるように思う』って言ったんですね。そうしたら保田さんはかんかんに怒って。『そんな偉そうなことを言うなら、おまえがやったらええやないか』って」

　互いに関西弁で応酬した。「やりたいけど技術がない」「技術くらい教えたるやんか」。それで保田に溶接を習うことになった。

　アパートの地下室にこもり黙々と制作した。鉄棒を曲げて溶接し、キャンバスのきれを縫い付けた。缶に入れたニカワを溶かし、和紙を固めて張り付けた。

　作り始めたら、もう次のアイデアが生まれる。早く仕上げて、あれもこれもやりたい。１週間に一つ、作品ができた。次々と湧き出るアイデアを解き放ち、夢中になって形にした。＝敬称略

【バックナンバー】
（6）あだ名は「絵描き」　大学時代、視線は海外
（5）イマジネーション　自然からのメッセージを翻訳　今も毎日、発見がある
（4）ウインドキャラバン　出会う喜び、生きる糧に　エルメス会長「哲学通じる」
（3）地球規模　後ろ盾なく、一芸術家として　辺境巡り未来の生き方探る
（2）おとぎ話　イサム・ノグチが「尊敬している」 世界の芸術家らと交流
（1）世界とつながる　85歳。生涯、アーティスト　地球の素晴らしさ伝えたい