兵庫県で２１日、「まん延防止等重点措置」が始まった。その夜。条件付きで約２カ月ぶりに酒の提供が解禁され、神戸・三宮の繁華街でも長らく休業していた飲食店が飲み客を迎えた。さまざまな思いが交錯するネオン街を歩いた。

　キンキン。ゴロゴロ。まだ空が明るい午後４時半。駅北側の路地を、前掛け姿の酒屋がせわしなく行き交った。台車と酒瓶がぶつかる音が響く。

　「５時までには届けてって注文が多くて」「うちもや。お互い大変やな」。汗をぬぐい、笑顔でねぎらい合う。

　緊急事態宣言は解除されたものの、酒類の提供は午後７時まで。客の動きは早い。電飾看板が連なるサンキタ通りは、月曜なのに予想以上の人出だ。今回の宣言発令直後にグランドオープンした阪急神戸三宮駅直結の商業施設「ＥＫＩＺＯ（エキゾ）神戸三宮」のカフェは、全８５席の７割が埋まっていた。仕事帰り、先輩と白ワインで乾杯した女性（２４）は「家飲みやオンライン飲みとは違う。おいしい料理とお酒。やっぱりいいなあ」。

　北野坂や東門街周辺でも、立ち飲み屋や焼き鳥屋に人が集まった。だが、約２カ月ぶりに営業したバーをのぞくと、「今日は全然」。オーナーの吉田慎哉さん（４９）が首を振る。

　売り上げはコロナ前の３割ほどに落ちた。時短に加え、兵庫県は独自に土日祝日の酒提供を禁止する。苦境はまだ続く。

　午後８時すぎ。ほんのり赤ら顔のサラリーマンらが帰路に就く。「これじゃ宣言中と同じ」。深夜が勝負のスナックでママ（３６）がこぼす。

　今年に入って営業できたのは数日。「悪いことしてるわけじゃないのに、うしろめたい。そもそも、お客さん、来るかな…」

　カランカラン。開いた扉に、「久しぶりー！」

　感染対策か、経済活動か。矛盾を笑顔で包み込むようにママの声が響いた。（井上太郎）

【兵庫のコロナ情報】←最新のコロナニュースはこちら