私、口では話されへん。

　生後、首がすわらなくて、検査したら脳性まひって分かった。

　でも、相手の話していることは分かるよ。みんなと一緒。ゆっくりしゃべらんくても理解できてる。

　ただ、かなや漢字は小学２年生レベルやねん。

　「あ」から「ん」まで一覧表になってる「文字盤」を指でさして、その単語から伝えたいことを連想してもらって、会話をしてる。

　手を１回たたいたら「はい」、２回だったら「いいえ」って伝える方法もある。表情で喜怒哀楽も分かってもらえるし。

　さて、伝えたいのはここから。私、４月に腸閉塞で入院してん。

　車いすに乗ってて、２４時間介助者が必要やけど、８年前から１人暮らしをしてんねん。介助者が生活をサポートしてくれるのが私の日常。

　最初の入院は２週間ほど。今までも入院したことはあるけど、介助者がいてくれたから、困ることはあんまりなかった。

　だけど今回は、コロナのせいで介助者が病院に入れんくなってん。

　入院中ずっと一人。家に帰りたくて帰りたくて、ずっと泣いてた。

　やっと退院できたと思ったら、また入院。５月の半ばから７月の終わりぐらいまで約２カ月半。ほんまにほんまに長かった。

　その間、私の世話をしてくれたのが看護師さん。でも介助をしてくれるわけじゃないから、伝わらないことがいっぱいで。看護師さんは忙しいから、文字盤でゆっくり会話をする時間もないし。

　体が自由に動かないから、長時間ベットにいたら、激痛走るねん。

　頭、背中、お尻、足、それぞれ痛くない場所にずらしてほしいけれど、それも伝えられん。もちろん、呼び出しボタンも自分で押せないし。

　顔は右向きが楽やけど、緊張が入ると左に向いてしまう。普段やったら、介助者がクイッと直してくれるけど、病院は看護師さんがずっといてくれるわけではないから、４時間ぐらい、体位が変わらないこともしょっちゅう。ずっと全身痛いまんま。

　あごもよく外れるけど、放置。看護師さん「こおへんわ」って、もう諦めてた。きつい。それが毎日。

　「こんなに通じひんのや」って。泣きまくるしかなかった。

　入院中、刑務所みたいやった。

（丸山桃奈）

【プロフィール】女性。ビールと餃子が大好物。介助者の恋愛相談にのるのが得意。