「感染者の数が減り、ありがたいことですが、私たち家族は半年たった今でも、時間が止まったままのような感じです」－。兵庫県小野市に住む公務員の女性（５４）から神戸新聞にファクスが届いた。そこには、車いすで生活する父（８２）と認知症の母（８０）が新型コロナウイルスに感染し、父は陽性判明からわずか４日後に亡くなったと記されていた。兵庫ではこれまでに１３９６人がコロナで命を落としている。多くの遺族が、苦しみの渦中にいる。

　１１月初め、送り主の女性と看護師の妹（４８）＝神戸市在住＝と会った。女性は３人きょうだいの長女で、伊丹市に会社員の弟（５１）がいる。今年４月まで、父母は弟家族と同じ伊丹のマンションに２人で暮らしていた。

　ともに要介護２。平日は高齢者向けの施設で過ごし、週末は自宅に戻るという生活だった。女性と弟家族、妹が交代で介護を担っていたという。

　　　　　◆

　その日常をコロナが襲った。父母が通う施設から「利用者の家族にコロナ陽性が出た」と連絡があったのは、４月１８日の夜だった。

　４日後、母の陽性が判明する。コロナの症状はなかったが、認知症患者ゆえの対応が必要になった。

　母は以前から、不安になると自宅から出ようとする傾向があった。近隣に感染を広げないよう、家族が必死で止めた。

　介護のため、陽性と分かる直前に父母と接触していた女性と妹は、マンションに行くのを控えた。

　翌日、父親が発熱。姉妹が阪神地域の病院や保健所に次々電話したが、受け入れ先はすぐに見つからなかった。

　午後、父の意識レベルが低下。救急搬送された川西市内の病院でコロナ陽性が分かった。一方、部屋に残った母は混乱し、弟が感染を覚悟して泊まりがけで付き添った。弟の妻も介護に入り、過酷な時間が過ぎていった。

　咳などの症状が出た母の入院がようやくかなった４月２６日、「父の状態が厳しい」と病院から連絡が入った。家族２人だけ５分間の面会が許された。

　女性と弟が防護服を着て、父のそばに近づいた。息は浅く、声をかけても反応はない。女性は父親の胸元を触った。びっくりするほど熱かった。

　ゴーグルを着けた目から涙がこぼれる。付き添った看護師も泣いていた。父の手を握り、足をマッサージして、耳元で「ありがとう」と伝えた。

　　　　　◆

　翌日、父は亡くなった。病院の霊安室で短時間の面会が認められ、すぐに火葬された。妹は最後、父親に「ごめん」と謝ったという。「自分の親を守れなかった…」。自責の念は今も胸にこびりついている。

　母は回復したものの、長い入院生活で認知症が悪化し、夫の死を理解していないという。

　野球を愛し、孫たちに囲まれ笑顔だった父の暮らしは、あっという間に絶たれてしまった。

　「何がベストだったのか分からない。『もしも』ばかりを考えて、前に進めない」と２人。周囲の目が気になり、コロナの遺族は声を上げにくいとも感じる。

　感染者が激減し、日常は戻りつつある。そのことに希望を抱きつつ、女性は「感染者数が少なくなって良かったね、だけでいいんでしょうか？」とつぶやいた。（中島摩子）

【兵庫のコロナ情報】←最新のコロナニュースはこちら