兵庫県宝塚市のカラオケ店で２００７年１月、客だった１０代の少年３人が死亡し、男女５人が重軽傷を負った火災は２０日、発生から丸１５年を迎えた。亡くなった少年２人の父親が神戸新聞社の取材に応じ、再発防止を願いつつ「今も息子を思わない日はない」「あの日からずっと時間は止まったまま」と癒えない胸の内を明かした。

■大本泰史さんの父・義忠さん「危険放置、あの惨事は人災」

　自宅に赤ちゃんの手形・足形の額を飾ってある。

　亡くなった大本泰史（やすふみ）さん＝当時（１６）＝の初節句の祝いに、父の義忠さん（６７）＝宝塚市＝が業者に作ってもらったものだ。

　「２０歳の誕生日に贈って驚かせる予定でした。でも結局、渡せずじまいになってしまいました」

　今も骨つぼを仏間に置いている。仏壇の台を「ヤスのテーブル」と名付け、朝はパンとコーヒー、夜はご飯やみそ汁を供えるのを欠かさない。携帯電話の着信メロディーは、泰史さんの大好きだったポップス「マタアイマショウ」に変えた。

　１５年前の夕方、息子は「行ってくるわ」と言い残して友人と出掛けた。「はよ帰ってきいや」と返したのが最後の会話になった。

　防火設備が不十分なまま営業を続けた責任を問う民事訴訟を３遺族で起こし、１６年に判決が確定。しかし、火災前に査察をしなかった宝塚市の責任は問われなかった。「危険が放置され続けていた以上、あの惨事は人災でしょう」とやるせない思いは変わらない。

　火災後、泰史さんの姉２人に５人の子どもが生まれ、こうも思うようになった。「孫に悲しむ姿ばかりを見せられない。天国のヤスも苦しめてしまう」

　１５年の節目に遺影に伝える。「いつまでも胸の中にいる。ずっと、ずっとつながって生きていこうな」

■田中真さんの父・博さん「窓ふさがれていなければ」　　

亡くなった田中真（まこと）さん＝当時（１８）＝は生きていれば３３歳。父の博さん（６３）＝宝塚市＝がつぶやいた。「男同士、酒の一杯でも飲みたかったなあ」

　昨年１１月、兵庫県稲美町で幼い兄弟が犠牲になった放火事件をニュースで見て、１５年前の映像がよみがえり、体が震えた。

　「真もどんなに苦しかったか。２階の窓がふさがれていなければ、簡単にガラスを割って逃げることができたはずなのに…」

　とにかく気の合う息子だった。自身も趣味だったボウリングを小学生で始めると、すぐに高得点を出せるようになった。高学年になると、父の所属するだんじり保存会に入り、太鼓に夢中になって同級生の間で一番うまくなった。

　あの日、真さんが搬送先の病院で心拍停止になった時、４歳上の姉が叫んだ。

　「あんたが死んだら、誰が太鼓たたくねん！」

　すると心臓が再び動きだしたのを「間違いなく、声が届いた」と思える。しかし、心臓マッサージを受け続ける姿があまりにつらそうで、ついに諦めて人工呼吸器を外してもらった。

　それから、秋祭りで着る自身の法被に「真」と刺しゅうを入れた。真さんのジーンズ３本を今も愛用している。「そばにいる気がするんです。二度と、あんな惨事は起きてほしくない」

（西尾和高）

【宝塚市カラオケ店火災】２００７年１月２０日、宝塚市安倉南２のカラオケ店「ビート」の１階から出火。２階客室にいた会社員平嶋優樹さん＝当時（１７）＝ら３人が一酸化炭素中毒で亡くなった。店の経営者らが業務上過失致死傷罪などに問われ、実刑が確定。０９年６月、３人の遺族は市や店の経営者らに約３億円の損害賠償を求めて提訴した。１６年６月、建物所有会社と元従業員に計約２億１６００万円の支払いを命じた判決が確定。店を査察しなかった市の過失は認められなかった。