じいちゃんの面影も、震災の光景もおぼろげだ。ただ、深い愛情の記憶は消えることがない。神戸市灘区に住む小学校教諭、大前敏郎さん（３３）は、祖父の堯敏さん＝当時（６７）＝を失った。敏郎さんは神戸・三宮の東遊園地にある祖父の銘板の前で「元気に頑張っとうで。ひ孫の顔見せたかったわ」と語り掛けた。

　灘区内で徒歩１０分圏に住み、毎週末を祖父の家で過ごした。押し入れから体に飛び乗っても、堯敏さんはにこにこ笑っていた。幼稚園の行事に必ず参加し、そのビデオ映像を何度も見ていたことを、亡くなった後に知った。寡黙でも、優しかった。

　震災当時、敏郎さんは幼稚園年長組の６歳だった。一家は全員無事だったが、堯敏さんは勤務先へと歩いている途中、自宅近くの水道筋商店街（神戸市灘区）で、倒壊した建物の下敷きになった。半日後に救出されたが、脚が長時間圧迫されて毒素が全身に回るクラッシュ症候群で、約２週間後に亡くなった。

　「家族や孫が心配になり、引き返そうとしていたようだ」と敏郎さん。そのまま勤務先に向かっていれば助かったのでは－。やるせない思いがある一方、「優しいじいちゃんらしいな」とも思う。

　教師になった敏郎さんは２０１７年、結婚を機に故郷に戻った。勤務先の本庄小学校（同市東灘区）で昨年１２月、６年生に祖父を失ったことを話した。長い年月で、気持ちの整理はついていたはずだったが、不意に鉛のようになしんどさを感じた。「じいちゃんの命の重みや」と実感した。

　学校ではまず興味を持ってもらうため、楽しんでもらう防災学習を心がける。そして、命の大切さを伝える。じいちゃんの死を無駄にしないため、自分にできる精いっぱいを続けるつもりだ。

　１７日は妻（３１）、長男（３）と一緒に東遊園地を訪れた。「とし、子どもを大事にせえよ。さぼっとったらあかんど」。祖父の声が聞こえた気がした。（藤井伸哉）

【特集ページ】阪神・淡路大震災