阪神・淡路大震災の教訓を伝える「人と防災未来センター」（神戸市中央区）で、２００２年４月の開設時から２０年間、語り部ボランティアを続ける人がいる。兵庫県芦屋市建設部長として、救助や遺体搬送、避難所運営などに力を尽くした谷川三郎さん（８５）＝神戸市北区＝もその一人。「コロナ禍で話す機会が減り寂しいが、体験していない世代に伝えていかなければ」と気を引き締める。

　１９９５年１月１７日の早朝、神戸市北区の自宅２階で激震に襲われた。「十数秒の揺れを１分に感じた。何が何だか分からず、タンスにしがみついた」。妻と、兵庫県外から帰省していた息子２人は無事。部下の車で芦屋市を目指した。

　途中から渋滞に巻き込まれ、神戸市東部から東へ歩いた。倒壊した家屋や毛布にくるまれた遺体を数多く見た。

　昼前、東灘区で中年女性に声を掛けられる。「生き埋めになっている人がいる。手伝ってほしい」。一刻も早く職場へ向かおうと、谷川さんは「勘弁してください」。逃げるようにその場を立ち去った。「そのことが今も、心に引っかかっている」

　芦屋市では、消防や警察と一緒に、生き埋めになった人の救助にも奔走した。「初日は８２人助けて６０人生きていた。２日目は２２人助けて５人だけ。３日目は１９人助けて、誰も生きていなかった」。講話では市内のデータを示し、「助け出すには初日が勝負。大規模災害では救助が間に合わず、隣近所の助け合いが大事」と呼び掛ける。

　避難所の水洗トイレが断水で流れずパンクしたこと、遺体の火葬場が足りず、他府県の自治体に頼んで確保したこと－。行政の混乱も率直に語る谷川さんの講話は、２０年間で１３００回を超えた。

　コロナ禍で語る機会が激減したことに加え、気に掛かることがある。１１年の東日本大震災後、来館者の意識が津波に集中し、「直下型地震の話が、どこか遠くなった」と感じている。

　同センターの語り部は４０人のうち、７０代以上が７割を占め、高齢化が課題だ。開設時のメンバーは２１人のうち１２人残るが、既に亡くなった人もいるという。「記憶の継承には、僕らの体験を語り、生かしてもらうしかない。やりがいのある語り部を、これからも続けていきたい」。谷川さんの言葉に力がこもった。

（上田勇紀）

【特集ページ】阪神・淡路大震災