今年で終戦から７７年となり、戦渦に巻き込まれた一般市民の息づかいが消えつつある。戦争を知る世代は年齢を重ね、自宅を離れて施設で暮らす人も増加。そんな背景を受け、兵庫県内で高齢者福祉施設を運営する社会福祉法人が、入所者ら４７人の戦争体験を書籍「いのちの足音」にまとめた。編集に至った理由は明快だ。「体験者の思いを感じ取り、記録することができるのは、そばで接する私たちしかいない」（小川　晶）

　戦争を経験した入所者に、戦争を知らない職員が向き合うためには、体験や思いを理解しなければならない－。「いのちの足音」の発刊は、社会福祉法人「きらくえん」（神戸市中央区）の名誉理事長市川禮子さん（８４）の考えがきっかけだった。

　教職員ＯＢらでつくる「兵庫歴史教育者協議会」に相談し、上野祐一良さん（８４）＝神戸市北区▽大木久さん（７１）＝西宮市▽山内英正さん（７３）＝芦屋市－の３人が参加。２０１８年２月から、趣旨に賛同した入所者らの聞き取りを始めた。

　対象者は皆８０代以上で、体調に配慮しながら、一言一言に耳を傾けた。特に苦労したのが、証言の裏付け作業。文献を当たったり、現地を訪れたりして確認し、書籍化に当たっては注釈として付記した。

　　　　　◇

　「僕の心の終戦は未（いま）だに終わっていない」

　体験記の冒頭でそう表現する１９２７（昭和２）年生まれの男性は、中国・奉天で終戦を迎えた。旧ソ連軍によるシベリア移送の途中で逃げ出し、４６年からの「国共内戦」に従軍した。

　支給品が乏しく、「自給自盗」しながら戦地を回ったこと、敵を捜し、追い掛ける「将棋の駒」のような扱いを受けたこと。生々しい証言の最後は、自作の短歌で締めくくられている。「死ぬほどに　日本恋せし　おぼえあり　拉われしよな　中国抑留にて」

　日本国内で戦争を体験した人の声も多い。

　２６（大正１５）年生まれの女性は、召集令状を配った記憶を明かしている。ある日の夕方、面識のある母１人、息子１人の家庭を訪ねた。母に赤紙を手渡すと、その場に崩れ落ちた。

　阪神電鉄に勤務していた同い年の女性は、空襲によって車庫が燃え、泣きながら逃げ回った。友人の弟が機銃掃射で亡くなったが、「悲しみは少しも起こらず、ただ、白いおにぎりが食べたかった」と振り返る。

　　　　　◇

　毎年終戦の日が近づくと、目の前で戦友が殺された恐怖がよみがえり、叫び出す男性。手違いで戦死扱いとなった別の男性は、妻が弟と再婚していたため、故郷を捨てて独身のまま生涯を過ごした。

　市川さんによると、きらくえんが最初の施設を開いた８０年代は、戦争で負った心の傷を抱えて生きる入所者が多かったという。だが、現在では明確な記憶がある人は８０代以上に限られ、年々減っていく。

　市川さんが願う。「過酷な戦争の実態を当事者から聴く時間は限られている。既に遅きに失したという思いもあるが、この本が、世代間の断絶を埋める手助けになってくれれば」

　「いのちの足音」は１７１ページ。２千部限定で発刊し、希望者に税込み１５００円で販売している。きらくえんＴＥＬ０７８・２４２・７５７５