倉庫の屋根に、灰色の飛行機の胴体が横たわる。兵庫県加古川市八幡町の県道を車で走行中、目を見張る光景に出合った。幅約１メートル３０センチ、全長４メートル５０センチ以上はある。中古機械の輸出販売会社「神戸電子機械」（稲美町）の関連施設だ。

　「本物の『Ｆ８６』だと思う。米国製の初期のジェット戦闘機。父は珍しい物を集めるのが好きな人だったから」。同社の白井敬二社長（６４）が教えてくれた。同社の創業者で、約１０年前に亡くなった父哲雄さんが１９８４年以降、米国の払い下げで入札し、購入したという。しかし、白井社長自身は「全く（戦闘機に）興味がないんです。会社の看板代わりかな」

　翼はなく、大空を飛んだ往事の姿ではない。少し寂しそうだが、看板の役割を全うする姿に「老兵の誇り」を見た。（千葉翔大）