きょう９日、長崎は原爆投下から７７年を迎える。神戸市兵庫区の松井清さん（９２）は１５歳で被爆し、両親ときょうだいの計７人を原爆に奪われた。これまで小中学校などで壮絶な経験を語ってきたが、高齢のため１１日にある講演会を最後に一線を退く。「亡くなった家族の名前を朝晩唱えて祈りながら過ごしてきた。『生きよう、生きよう』としたのに亡くなっていった家族のことを知ってほしい」（綱嶋葉名）

　松井さんは、７人きょうだいの長男。父照之助さんの転勤で全国を転々とする子ども時代を過ごした。長崎に移ったのは、１９４４年の秋。家族でスキーや海遊びを楽しんだ新潟に比べ、「戦争末期で、物が十分になかった」と振り返る。

　半年ほど学校に通った後、翌年６月から三菱長崎兵器製作所大橋工場（爆心地から約１・３キロメートル）へ学徒動員された。自宅から歩いて通い、魚雷の部品づくりを１日１２時間こなした。

　８月９日の朝もいつものように午前７時に出社した松井さん。曇り空だったのを覚えている。１週間前に配置換えがあり、工場内のコンクリートの壁際で部品の検査に当たっていた。暑さから上半身裸になり、「おなかすいたなあ」と友人と話しながら時計を見上げた瞬間だった。

　「目もくらむすさまじい光に辺り一帯が包まれた、何が起きたか分からなかった」。飛んできた部品が頭に当たり血が出たが、友人と慌てて外へ飛び出した。「薄暗闇の中に茶褐色の太陽がぽっかりと見えた。この世とは思えなかった」

　近くの丘まで逃げ、工場が燃える様子をぼんやりと眺めた。日が落ちてからようやく自宅（爆心地から約９００メートル）に帰ると、庭に血痕が見えて「ああだめだ」と悟ったという。幼い妹４人は、全身やけどで９日中に死亡。即死だった妹２人は、ひつぎ代わりにたんすの引き出しに入れた。「かわいそうだから見てやるな」と父は言ったが、後日「全身焼けただれて、シャツの貝ボタンが肌に張り付いていた」と明かした。

　８月２５日には、松井さんが「ケン」と呼び、一番仲の良かった弟健次郎さん＝当時（１３）＝も、全身にガラス片を浴びた状態で息を引き取った。松井さんは「小柄だけど勉強も運動もよくできた」と振り返り、「最後まで弱音を吐かず、『さようなら』と言って死んでいった」と涙をにじませる。

　同じ日に母ハルノさんも息絶え、２７日には苦労人で周りからよく慕われていた父が後を追った。にぎやかな９人家族は、姉朝子さんと松井さんだけとなった。

　その後、神戸の叔父の家に身を寄せ、大学卒業後は神戸銀行（現三井住友銀行）に入行。在職中からボーイスカウトの活動に励み、退職後は高齢者や障害児のためのボランティア活動に汗を流した。「生き残ったという思いがずっとあった」と松井さん。「自分も人のために何かできればとずっと続けてきた」

　被爆経験も、望まれれば話してきた。神戸市内の小中学校で講演してきたが、「９０歳を超えて体力的に限界を感じる。年にはあらがえない」と一線を退く理由を漏らす。

　１１日の講演会ではこれまで詳しく語れなかった家族の最期などについても話す。「将来の夢があってもっと生きたかった人がいた。そんな家族の思いをただ伝えたい」とする。

　７７回目の原爆の日を前に、ロシアのウクライナ侵攻などが起きている世界情勢に心を痛める。「原爆の前にとにかく戦争がいけない。第２次世界大戦後にもう戦争はしないと世界は誓い合ったはずなのに、ただむなしい」

　講演会は、神戸市立婦人会館（同市中央区橘通３）で１１日午後１時半～同４時。入場無料。