戦争を肌で知る人が年々減っていく。一方で、ロシアのウクライナ侵攻に伴い、国際情勢が緊迫の度合いを増す。きょう１５日、７７回目の終戦の日。あの時代を生きた兵庫の人々に、話を聞いた。戦争で何が起こるのか、改めて考えるために。

　「公ニ奉シ」。国家のために生き、死も辞さない－という価値観が、国中を覆っていた。芦屋市の医師、吉龍資雄さん（９１）も、中国・満州や大連で軍国少年として育った。「日本国民としての義務を果たす。当時はそれが当たり前だった」と話す。

　小学生時代の多くを満州・奉天で過ごした。体操の整列は「ミニ軍事訓練」のような厳しさ。高学年になり、大連に引っ越した頃には既に教育勅語をそらんじており、一節にあった「公ニ奉シ」という価値観を共有していた。「あの時は、軍人になりたいと心から思っていた」

　１９４１年１２月。開戦を経て、教育は苛烈さを増した。旧制中学で、軍刀や銃剣の扱いを学んだ。いざという時は敵を殺せるように。「殺人テクニック」と感じた。

　３年時は無線機の部品を作る工場で働いた。週に１度の登校日は、主にほふく前進の訓練。別の中学では、リヤカーを戦車に見立て、爆弾代わりの座布団を抱えて飛び込む特攻訓練が行われていた。いよいよ自分たちの学校でも特攻訓練が予定された日が、終戦の日となった。

　大連はソ連軍に占領され、暴行や強盗が繰り返されるのを目の当たりにした。混乱の中、近所の知り合いが飢えて死に、遺体は知人と山に運んで埋めた。無力だった。惨めだった。

　生まれてから終戦を迎えるまで、平和な時代は一度もなかった。「当時は国のために生きるのが当たり前だった。国を愛する心は大切。軍国少年でなくなった今でも、そう思う」。吉龍さんは、かみしめるように話した。（大橋凜太郎）