昨年１１月、兵庫県稲美町岡の民家が放火され、小学６年の松尾侑城君＝当時（１２）＝と１年の眞輝君＝同（７）＝が犠牲になった事件は１９日で発生から丸１年となる。事件では、同居していた伯父が殺人と現住建造物等放火容疑で逮捕、起訴された。兄弟の父親（５９）と母親（４９）は、友人思いだった息子たちの笑顔を日々思い出すといい、「事件から時間が止まったまま」と癒えない悲しみを語った。（児玉芙友）

　昨年１１月１９日の夜、仕事を終えた母親の携帯電話に着信が大量にあった。近所の友人から「火事やで。燃えとるで」。車で迎えに来ていた夫と、混乱したまま急いで向かうと、家は既に黒く焼け焦げていた。

　全焼した家から兄弟２人の遺体が見つかり、５日後、大阪市内にいた伯父の松尾留与容疑者（５２）が逮捕された。

　野球が大好きで、事件当日も家の前でキャッチボールをしていた２人。使っていたボールとグローブは、ガレージの中で奇跡的に燃えずに残った。子どもの死を受け入れられないまま、通夜と告別式が終わると、兄弟の友人が手紙や野球ボールにメッセージを書いて持ってきてくれた。

　「ゆうきの分までがんばるからな」「まさき君いつも遊んでくれてありがとう」。何にでも意欲的に取り組んだ侑城君と、控えめで素直だった眞輝君の人柄がしのばれた。父親は「友達思いの息子たちが誇りだった」と声を振り絞る。

　今年３月、侑城君の同級生たちが出席した小学校の卒業式には、両親も参列させてもらえた。卒業証書授与では、担任だった先生から「松尾侑城」と呼ばれた。式の後、校長から両親に証書が手渡された。転校生にいち早く声をかけたり、授業でも積極的に手をあげたり、活発だった侑城君。そこにいない息子の６年間が走馬灯のようによみがえり、涙がこぼれたという。

　今年７月１５日の眞輝君の誕生日には、大好きだったにぎりずしを用意した。１０月１３日の侑城君の誕生日は、大好物のピーマンの肉詰めを作った。いずれも食卓にはチョコレートケーキを置き、年齢に合わせてろうそくを８本、１３本と１本ずつ増やして立てた。

　ふとした瞬間に２人の姿が脳裏に浮かぶ。侑城君が通うはずだった中学校の前を通ったときや、眞輝君が学校で育てていたパンジーが咲いたとき。２人がよく歌っていたアニメの曲が流れてきたとき、そして花火大会の日－。交わした会話や笑い声、両親に呼びかける瞳までが思い出される。

　この１年間、毎日のようにスマートフォンに残る家族の写真を現像した。紙の写真は既に１８００枚以上になった。両親はアルバムの写真を見て、家族旅行やキャンプでの思い出を語り合い、心を落ち着かせる。

　両親は写真を眺めながら「何の罪もない２人。生きていれば侑城は中学生、眞輝も小学２年生。つい、あったはずの未来を想像してしまう」と口にした。