暮れゆくまちを南北に貫く道路沿いに、いくつもの灯がともった。そこには、阪神・淡路大震災前まで「菅原商店街」があった。商店街を含む周辺の御菅（みすが）地区では、地震の揺れと猛火に見舞われて１２８人が犠牲になった。

　「震災で全部燃えた。明かりが一つもなくなって。付けてもらった街灯の名残が今の街灯なんよ」。震災前から営業する「戸田酒店」の店主戸田一弘さん（８５）が教えてくれた。

　震災から３カ月ほどして、真っ暗な地域を照らす街灯が設置された。区画整理事業を経て、２００１年に現在のものに切り替わったという。

　「店も人も焼けてしまった。ここが焼け野原だったなんて想像できないでしょ」

　被災直後に撮影したまちの写真を見せてもらった。アーケードが黒焦げの骨組みだけになっていた。街灯は、アーケードとともに消えた商店街をなぞるように連なり、そこにあった人の営みを伝える。

　　　　　◇

　震災から２８年がたつ。被災地に往時をしのばせる風景はいまや少ない。あの時の気配を探した。

【特集ページ】阪神・淡路大震災