阪神・淡路大震災で２０歳の長女を亡くした兵庫県佐用町の上野政志さん（７５）が１１日、神戸市役所で会見した。震災から丸２８年となる１７日、神戸・東遊園地で開かれる神戸市主催の式典「追悼の集い」で、遺族代表として追悼のことばを述べる。「娘のことを知ってもらえる機会をいただいた。生きることの素晴らしさを伝えたい」。今を生きる震災を知らない世代に、かけがえのない命の記憶と重みを語り継ぐ。

　上野さんの長女志乃さんは当時、神戸大発達科学部２年。震災２日前の１９９５年１月１５日、故郷の兵庫県南光町（現佐用町）で成人式に出席し、同１６日、「友人と宿題をする約束がある」と１人暮らしをしていた神戸市灘区琵琶町のアパートに戻った。駅まで送った際の「じゃあ、またね」が最後の言葉となった。

　翌１７日午前５時４６分の激震で木造アパートは倒壊。こたつで一緒に寝ていた友人とともに、がれきの下敷きとなった。美術の道を志し、グレーのスーツをまとった成人式で「一歩一歩を大切に生きていきたい」と決意のメッセージを記したばかりだった。

　「あれからまだ２８年」と上野さん。今も「生きていれば働き盛りで子どももいて…」と想像を巡らせては打ちのめされる。震災翌年には、娘が生きた証しを残したくて、写真や遺作、恩師や友人から寄せてもらった作文を冊子にまとめた。また「死を学んでこそ生きる値打ちがある」と、請われれば兵庫県内各地の小中学校や大学などで講演。子どもが親より先に逝く「逆縁」のつらさに触れながら「情熱と好奇心を持って挑戦していってほしい」と子どもらに呼びかけてきた。

　２０１８年には、志乃さんが生前創作したパラパラ絵本を出版。アパートのがれきから見つけた絵には、１匹の魚がこいのぼりになり、家族で楽しげに空を泳ぐ姿が描かれていた。その魚に娘を重ね、「たくさんの人の目に触れることで、娘が生きていると思える」と小学校などに寄贈している。

　おとなしくて人前に出るのは苦手。でも、こつこつと努力を重ねる姿に自然と友達が集まってくる。月に一度は、手土産のおはぎを持って帰省する家族思いの面も－。語りだせば、色あせることのない娘の姿が止めどなくあふれ出す。

　一方で、震災を知らない世代はどんどん増えている。「戦争のように伝え続けて、みんなの記憶に残さないといけない」と力を込めた。

【特集ページ】阪神・淡路大震災