一方通行の車道が交わる角地に、平たい屋根に覆われ、コンクリート舗装された何もない空間が広がる。廃業したガソリンスタンドだ。新築住宅が目立つ地域で、阪神・淡路大震災以前の面影を漂わせる。

　神戸市須磨区寺田町。震災で炎が広がり、多くの建物が焼けたが、この給油所は残った。区画整理の対象にもならず、同じ場所で営業を続けた。

　「でも震災後はずいぶんお客さんが減ったみたい」と、近くで喫茶店を営む岡本美治さん（８０）。多くの車は傷つき、買い替えもなかなか進まなかった。

　近辺で活況だったケミカルシューズ業者は、中国製品の台頭などもあって低迷し、多くは移転や廃業を余儀なくされた。商店は減り、住民は大半が震災後に移ってきた人となり「閑静な住宅街になった」。

　２０１１年の消防法改正で古いタンクの改修が義務化された。このスタンドは１２年に廃止を届け出た。焼けてしまう前の町の空気を少しでも感じ取れたらと、大きな屋根を見上げる。

　　　　　◇

　震災から２８年がたつ。被災地に往時をしのばせる風景はいまや少ない。あの時の気配を探した。

【特集ページ】阪神・淡路大震災