阪神・淡路大震災から２８年となった１７日。母の正子さん＝当時（６５）＝が行方不明となった兵庫県加古川市の介護士、佐藤悦子さん（５９）は神戸市中央区加納町６の東遊園地を訪れ、遺影と向き合いながらそっと手を合わせた。

　正子さんが１人で暮らしていた実家は、同市須磨区の文化住宅１階。地震があった直後に電話をしたが出ず、１時間ほどすると呼び出し音も鳴らなくなった。「どこかに避難している」。まだそう考えていた。

　その日の夜、テレビのニュースで映った実家の近くは不気味なほどに真っ暗だった。「なんでやろう」。翌日、同市西区に住んでいた兄が訪ねてきた。開口一番に「おふくろ来てるか」と聞かれ、来ていないことを伝えると「もう家ないねんぞ」。顔色が変わった。

　実家へ向かった悦子さんが見たのは、焼け焦げたがれきの山だった。「家は全壊、全焼で、骨のかけら一つ見つかりませんでした」

　正子さんはおっとりした性格だったが、パートを掛け持ちして朝から晩までせわしなく過ごす働き者。震災の２日前、悦子さんが「京都旅行のお土産を渡したい」と電話し、正子さんが「わかった」と答えた会話が最後だった。

　「自分が火事の前にもっと早く駆け付けていたら、もしかしたら」。行方不明者として捜索を続けたが、どこに出かけるにも乗っていた自転車は家に止まったまま。今でも区切りはつけられていないが、「亡くなったと思い込むしかない」と目を伏せる。

　友人と訪れた東遊園地。遺影を地面に立てかけ、今年もこの日が来たと、心の中でつぶやく。毎年、花束と一緒に供える手紙を持参する。「空の上から見守ってください」

【特集ページ】阪神・淡路大震災