「やっと家族に直接、感謝を言えた」。神戸市中央区の東遊園地で、野田徳彦さん（６５）＝神戸市長田区＝は手を合わせ、目を潤ませた。震災以降、あえて遠ざけていた故郷の地で、初めて追悼の時を迎えた。

　あの日、長田区の実家が全壊。父の武徳さん＝当時（７５）＝と母の綾子さん＝当時（７５）、姉の和江さん＝当時（４１）＝を失った。

　勤務していた東京の自衛隊で同僚から震災を知らされた。実家に電話したがつながらず、仕事を終わらせ、すぐに車で神戸へ。２階建てだった実家は跡形もなかった。家族の姿はなく、逃げられなかったと悟った。瓦や畳をあさったが、３人は出てこなかった。

　見つかったのは１カ月後。警察から連絡を受け、変わり果てた３人を目の当たりにした。

　九州出身の両親は明るく、姉は厳しく、会話の絶えない家族だった。「徳彦の人さし指の爪は太い」「姉さんのは細すぎる」。ささいなことで４人で笑った。

　つぶれて曲がった遺体を前に、姉の指に目がいった。「僕の家族で間違いありません」。温かな３人の姿を思い出し、胸が締め付けられた。悲しい対面に、つらい思い出ばかりの神戸にはもう戻れないと思った。

　昨年、がんと宣告され、退職を機に２７年ぶりに神戸に戻った。家族を近くに感じたいと思い、東遊園地に足を踏み入れた。「慰霊と復興のモニュメント」で初めて見る両親と姉の銘板に涙が出た。

　なんでもっと早く神戸に帰らなかったんだろう。会えたらしたい話がいっぱいあった。一緒に旅行したかった－。尽きない後悔があふれた。

　「でも、来てよかった。今まで生きてこられたのは３人が見守ってくれたおかげかな」。話しながら、また遠くを見た。

【特集ページ】阪神・淡路大震災