灯籠の揺らぐ炎を見つめ、月の浮かんだ暗い空を仰ぐ。阪神・淡路大震災から２８年を経た被災地では、思い思いの形で、亡くした家族や友人の面影をしのぶ姿が見られた。大切な人に伝えたい、尋ねたい話がある。まぶたを閉じて、彼らが語りかけた言葉とは－。

■母の黄順基さん（４８）、妹の趙美和さん（１７）を亡くした山田克敏さん（５０）＝高砂市

　震災前に両親が離婚し、当時２人とは離れて暮らしていました。神戸市長田区の西代に住んでいたのも知らず、亡くなったのを知ったのは地震２週間後。高砂から慌てて向かいました。

　私たち３きょうだいが幼い頃、母は旅館や飲料販売などの仕事を掛け持ち、生活を支えてくれました。同じく亡くなった末っ子の妹は明るい子やった。仕事で長田の近くを通ると、今でもふと２人の顔を思い浮かべるんです。

　若い時はやんちゃして、苦労ばかりかけたね。申し訳ない気持ちもあり、毎年、東遊園地で手を合わせています。２人とも見てくれているやろうか。

　先日、自宅の整理をしていたら、私が少年時代に使っていた水筒とゴレンジャーの弁当箱を見つけました。楽しかったあの頃を思い出します。おかんの作る甘くない卵焼きが恋しいなあ。

■母のよしゑさん＝当時（８１）＝を亡くした出口恵美子さん（７５）＝神戸市長田区

　あの日、お母さんが寝ていた１階の掘りごたつがつぶれて、体を引き出せなかった。火がすぐそこまで迫ってきていた。炎の熱さを間近で感じて、「死にたくない」って思ったの。気付いたら逃げ出していた。振り返らなかった。ごめんなさい。ずっと後悔してる。

　両親と３人暮らしだった。お母さんは、部屋が炎で照らされて「明るくなったね」って、夜が明けたと勘違いしていた。本当のことを伝えられず、黙るしかなかった。それが、最後に聞いたお母さんの声。

　何もできず、長屋が燃えるのをお父さんとただ眺めていた。涙は出なかった。泣けるようになるまで、１年近くかかったんだよ。

　写真も全部焼けちゃった。お母さんに会うため、毎年、東遊園地に来るの。銘板のお母さんの名前を触りながら謝ると、優しく許してくれているような気持ちになるから。

■娘婿の松下章さん＝当時（２２）＝と孫の良太ちゃん＝同（２）、健太ちゃん＝同（１１カ月）＝を淡路市で亡くした伝法クニ子さん（７６）＝淡路市

　当時近くに住んでいた娘家族の自宅が全壊しました。震災後は、夫と夕食後に北淡震災記念公園まで散歩するのが日課でね。夫が「あの星は良太、こっちは健太と章さん。空から見ているやろ」と言ってね。だから頑張ろうねって。

　その夫も、７年前にがんで亡くなりました。寂しいけど、孫たちと一緒と思うと安心かな。今年も来たよ。じいちゃんと遊んでいてね。＝淡路市の北淡震災記念公園で＝

■姉の屋（おく）百合子さん＝当時（５４）＝を神戸市東灘区で亡くした渡辺勝子さん（７１）＝神戸市須磨区

　お姉ちゃんは幼い頃、高熱が原因で耳が聞こえなくなりました。でも学校を出ると、努力して洋服の仕立ての仕事に就いたんです。お姉ちゃんの技術は本物で、自慢でした。

　小学２年生の孫が今、震災を教わっている最中だそうです。お姉ちゃんは困難に負けず、明るく生きた人だと伝えたいと思います。お姉ちゃん、いつか孫と一緒にここに来るね。その時には、手話で「ありがとう」って伝えるつもりだよ。＝神戸市中央区の東遊園地で＝

■中学時代からの親友、森下清司さん＝当時（２９）＝を西宮市で亡くした森寺大輔さん（５７）＝西宮市

　たばこの好きな男やったから、記念碑に１本だけ供えてきた。体が大きくて、ジャイアンみたいで。でも心根は優しくてね。

　あいつのアパートは全壊。体育館で遺体と対面した時、信じられなくて「はよ起きいや」と頬を触ったな。僕はおやじから受け継いだ理容室を経営している。迷った時、悩んだ時は「きよっちゃんがおってくれたら」って思う。一緒におっさんになりたかった。＝西宮震災記念碑公園で＝

■姉の里子さん＝当時（２６）＝を神戸市東灘区で亡くした大西景継さん（５１）＝西宮市　

　私と姉が寝ていた家の１階がつぶれて、私はこたつで無事だったけど、姉はがれきの下敷きになって亡くなりました。

　世話好きの姉は、仕事始めの日に会社で手作りのぜんざいを振る舞っていました。今でも、この時期になると、同僚だった方が花束を贈ってくれるんです。

　まだまだ姉さんにはかなわないけど、姉さんみたいに、人のために行動できる人になりたいと思って、毎日懸命に生きているよ。＝神戸市中央区の東遊園地で＝

■長女の純子さん＝当時（２３）＝を神戸市中央区で亡くした渋谷洋子さん（８０）＝神戸市中央区

　純子が寝ていた１階がつぶれてね。近所の人と引っ張り出した時には、もう息がなかった。服に興味があって、既にアパレル店の店長になっていた。震災翌日の１８日に東京出張に行く予定で、新幹線のチケットも買っていた。それが少し早ければと思うと、チケットを捨てられなくて。今も持っています。

　毎晩、純子の写真に話しかけている。今日は「お父さんとお兄ちゃんたちと元気でやっていくよ」って言おうかな。＝神戸市中央区の東遊園地で＝

【特集ページ】阪神・淡路大震災