２００５年に起きた尼崎ＪＲ脱線事故で、２両目で事故に巻き込まれた兵庫県西宮市の鈴木順子さん（４８）。一時は意識不明の重体に陥った。事故の朝に家を出てから１１カ月後、ようやく退院の日を迎えた。そしてペンを握り、つづった言葉とは－。

■リハビリが始まる

　事故が起きた年の冬。鈴木順子さん（３０）＝当時＝は当初、西宮の病院を退院した後、自宅に戻る予定だった。家族はバリアフリーの改装を進めていた。しかし師走を迎え、２度目の転院が決まる。「順子の回復に『伸び』があると思ったから」。家族は新たなリハビリに挑むことを選んだ。

　１２月１６日、神戸市西区の兵庫県立総合リハビリテーションセンターに移った。プールでの水中リハビリに取り組むことになる。スキューバダイビングを楽しんでいた順子さんにぴったり、と家族は受け止める。

　順子さんは水着姿でストレッチャーに乗る。シャワーを浴びて、プールに向かう。母親のもも子さんや姉の敦子さんも水着に着替え、医師と一緒に入る。水に浮かぶ順子さんを医師が両手で押す。流れる順子さんを、もも子さんが受けとめる。

　もも子さんから医師へ、医師からもも子さんへ。順子さんがゆっくりと移動する。途中、順子さんの顔が水につかってしまう。「おぼれるよ！」。プールのふちを、がしっとつかむ。

　何回か重ねるうち、順子さんはリラックスした様子でプールに入ることができるようになった。水中では、まっすぐに立つこともできる。

　ときに、思わず水を飲み込んでしまう。しかし、チューブを介して栄養剤を胃に流し込んでいる順子さんにとって、「飲み込むこと」も大きな前進だ。やがて病室でもゼリーやアイスクリームを、ごっくんとできるようになる。

　毎週末には一時帰宅。自宅では調子がいい。「電話、鳴ってるで」と家族に知らせる。もも子さんが「また料理してね」と言うと、「そのうちする」と返す。

　以前から、もも子さんは「順子が元気になったら添い寝がしたい」と言っていた。年が明けて１月下旬、一時帰宅の日のことだ。順子さんを後ろから抱えていたもも子さんは、何かの拍子で一緒に倒れてしまう。思わず抱き締め、添い寝の格好になる。ぽろぽろ泣けてくる。

　しばらくすると、順子さんが「鼻息荒いで」。もも子さんは泣き顔と笑い顔で、くしゃくしゃになる。

　自宅から病院に戻ると、テレビ画面に映った漢字を読んだり、コマーシャルソングを口ずさんだり。でも、波がある。「そんなん知らん」「どーでもいい」。その繰り返しのときも。ある日、順子さんがぽつりと言った。「わけ分からんうちに、こーなった」

　事故のことを言っているのかは分からない。だが、家族は何とも言えない気持ちで胸がいっぱいになった。

■家に帰ってくる

　２月も残りわずか。神戸市の兵庫県総合リハビリテーションセンターに入院している順子さんの退院が３月１６日に決まった。これまでに転院が２度。ようやく西宮の自宅に帰ることができる。

　母親のもも子さんは自宅でカレンダーをめくって涙を抑えられなくなる。目の前に「３月」が現れる。「やっと、家に帰ってくる月になった。これから一日一日、その日に近づいていくんやな」

　病室で順子さんに話しかける。「もうどこにも行かなくていいのよ。おうちに帰ろうね」。「うん」

　うれしい気持ちの一方で、もも子さんは不安にさいなまれていた。「２４時間ずっとの介護をやっていけるだろうか。ヘトヘトになって、しんどいと感じてしまうかもしれない」。考え出すと眠れなくなる。

　いよいよ退院の日が巡ってきた。西宮の自宅に帰った順子さんはバリアフリーに改装し、新しくなったリビングでくつろぐ。翌朝、目を覚ましたもも子さんは隣に順子さんがいることを確認する。「おはよう」と言うと、「おはよう」と返ってくる。何げないあいさつが格別の喜びになる。

　もも子さんの不安も消えつつある。病院での順子さんは「どーでもいい」と声を上げ、もも子さんや姉の敦子さんの手を引っかいた。

　家に戻って、明らかに様子が変わった。おむつを換えようとすると、自分で腰を上げる。終わると「ありがとう」と言う。つめを立てることもなくなる。「どーでもいい」が減り、代わりに「ありがとう」が増える。表情も雰囲気も、うんと穏やかになる。

　ある日、もも子さんが声をかける。「ゆっくり、これから頑張っていこうな。生きていこうな」。「うん、頑張るの」。家族が一番聞きたかった一言が、順子さんの口から出る。

　以前の順子さんは、リハビリに対して受動的だった。次のステップへ。必要なのは「やる」という本人の意思。それがきちんと確認できた。

　３月下旬、テレビがＪＲ脱線事故のニュースを伝えていた。画面に一年前の映像が映る。大破した二両目がマンションにへばりついている。「順子は事故のことを分かってるのだろうか」。家族はこれまで脱線事故の話題を避けてきた。

　もも子さんは思いきって話しかける。「二両目に乗ってたの？」「うん、後ろの方に」

　「立ってたの？」「ううん、座ってたの。怖かったの」

　数日後、順子さんが言った。「ぜーんぶ、分かってるの」

■ペンを握って

　退院して１週間、家族は順子さんの日々の回復ぶりに驚かされる。３月２３日。父親の正志さんが「お茶、飲む？」と声をかけると、「うん飲む」と口を開け、ゴクリ。順子さんが自分の意思で飲み込むのは初めて。夜には蒸し穴子やヨーグルトを食べる。

　翌２４日、自分でスプーンを握り、デザートをどんどん口に運んで口の中をいっぱいにする。姉の敦子さんが「ちょっと待ってよ、順ちゃーん」と笑みをこぼす。その日の夜。順子さんは左手にペンを握り、紙に向かう。左右に揺れながらゆっくりと手を動かし、文字を書く。

　紙に、しっかりとした意思が現れる。「ありがとう」。事故以来、初めて書いた言葉。ずっと介護を続けてきた母親のもも子さんは何度も見返す。「何よりのプレゼント」と胸が熱くなる。

　次の日も「ありがとう」と書く。そして、誕生日を迎えた姪（めい）に向けて「おめでとう」。さらに「ももこ」「あつこ」と、家族の名前をつづってみせる。

　もも子さんは「前がパーッと開けた。春が来た」と喜び、順子さんの顔にお化粧する。まゆ毛を整え、口紅を塗る。鏡を見た順子さんは「かわいい」とほほ笑む。ときに、ピースサインをつくる。

　深夜、順子さんがひきつけを起こして、西宮市内の病院に緊急入院したのは３月２９日のことだ。それでも１週間後には落ち着きを取り戻し、食べ物を噛（か）んで、飲み込む練習を始める。これまで、食事は栄養剤をチューブで流し込んでいた。

　４月９日。次第に３食のうち１食は、口から食べられるようになった。この日の昼食は野菜の煮物、豆腐と魚のすり身のあんかけ、おかゆ。「おいしい」と食べきる。食後はプリン。動かしにくかった利き手の右手でも、スプーンを持つことができる。

　回復していく様子を見ながら、もも子さんは順子さんが書いた「ありがとう」の文字について考える。

　「たくさんの人に助けてもらって、生かされて。『命をつないでくれてありがとう』という感謝の意味だと思う」

　４月１１日、順子さんは家族と一緒に車に乗り、満開の桜の下を楽しむ。「前向きに生きてきてよかったねえ、順ちゃん」ともも子さん。

　順子さんはうなずき、「遊びたいな、おしゃれしたいな」と笑う。「歩くねん」と話す。

　パソコンに陶芸。やりたいことはたくさんある。みんなで花見やバーベキューに行きたい。「この１年は、順子にとっても私たち家族にとっても、再生の１年だった。次の１年は前進あるのみ。落ち込んだり、はね上がったりしながらもね」と、もも子さん。

　そして繰り返した。「ここからが始まりよ」

■２０２３年春

　「あの日」から１８年になる。順子さんはこれまで、歩行訓練、日常生活の動作や言語のリハビリ、水泳などに取り組んできた。４８歳の今は、車いすで家の中を自由に動きまわり、「一生続けられる」という趣味の陶芸に励む。

　２年前に自宅の一角を改装し、陶芸工房を作った際には「記憶や思い出はなくなってしまうけど、作ったものは残る」と、作陶への思いを話していた。

　頭を強く打った影響で、記憶力の低下などの「高次脳機能障害」と診断され、日付が分からなくなることがある。でも「会話はユーモアがあって哲学的。生活に支障はない」と母親のもも子さん（７５）は言う。

　「誰かを責めるとかではなく、自分がやりたいと思うことを曲げたくない」と語っていた順子さん。いずれは陶芸の作品展を開くのが夢だ。

（中島摩子）