「努力家で、仕事ができて、社交的で。なんでもできる妻だった」。兵庫県西宮市北六甲台１で、夫婦で理容室を営んでいた西野道晴さん（８３）は、尼崎ＪＲ脱線事故で妻節香さん＝当時（６３）＝を亡くした。あれから１８年。自身も年を重ね、何度も病気に見舞われた。それでも形見となったはさみを手に、思い出が詰まった店に立ち続けている。「まだこっちに来るには早い。家族を守ってあげて」と言われている気がして。

■「冷静に、常に次を考える人だった」

　事故当日は月曜日で、週に１度の定休日だった。「買い物に行ってくるね」。節香さんはそう言って家を出た。事故が起きたのは、１時間後だった。

　「家内ならすぐに前を向く」。自分に言い聞かせて、わずか１週間後に店を再開させた。それからは、子どもの頃から店を手伝っていた理容師の長男勝善さん（５３）と二人三脚の日々が続く。道晴さんは「生きていれば苦しいこともあるし、不満を言えばきりがない。でも家内は冷静に、常に次を考える。そういう人だった」と振り返る。

■「本当にいい人に巡り合えた」

　２人は松山市の理容学校の先輩と後輩だった。節香さんは「前向きで過去にとらわれない」。内に秘めた強さに引かれた。

　尼崎市や大阪府枚方市で店を営んだ後、結婚から２０年ほどたった１９８５年、西宮市北部のニュータウンに移って店舗兼住宅を構えた。あえて駅前や繁華街ではなく「住宅街で常連さんに支えられる店にしたい」と思った。

　店はすぐに常連客でにぎわうようになった。柔らかな受け答えで利用客の話に耳を傾ける道晴さんと、趣味や健康法など話題が絶えない節香さん。特に節香さんはパーマが得意で、市外から訪れる人も少なくなかった。店の大黒柱のような存在だった。

　海外旅行に行ったり、高級車に乗ったりというぜいたくをしたことはない。それでも道晴さんは「穏やかで幸せな生活。本当にいい人に巡り合えて良かった」と思っていた。事故はそんな生活を一変させた。

■２年間で６度の入退院

　店の経営は１０年前に勝善さんに譲ったが、道晴さんも節香さんのはさみを手に店に立ち続ける。「家内のは勝手が分かるし、使ってやった方が（はさみの）調子もいい」。大小さまざまな８本のはさみは、丁寧に磨き込まれている。

　この２年間は、病気で６度の入退院を繰り返した。昨年末には右半身のしびれを感じ、脳出血と診断された。寝たきりの状態で、体に力が入らなくなった。「はさみを握れなくなるかもしれない」と覚悟した。

　しかし、緊急手術とリハビリが奏功し、幸い後遺症も残らなかった。常連客に「帰ってこられてよかった」と喜ばれた。その空間が居心地がいい。「もうちょっと頑張れるよ」という妻の声が聞こえる気がしている。

　１８年の節目の朝、勝善さんと事故現場を訪れ、手を合わせた。「せっかくつながった命。まだまだ精いっぱい生きるから見守って」と語りかけながら。（谷川直生）

【尼崎ＪＲ脱線事故】２００５年４月２５日午前９時１８分ごろ、尼崎市のＪＲ宝塚線塚口－尼崎間で、宝塚発同志社前行き快速電車（７両編成）が脱線し、線路脇のマンションに激突、乗客１０６人と運転士が死亡、４９３人が重軽傷（神戸地検調べ）を負った。ＪＲ西日本の山崎正夫元社長が業務上過失致死傷罪で在宅起訴され、井手正敬（まさたか）元会長ら歴代３社長も同罪で強制起訴されたが、無罪判決が確定した。