神戸市北区のハルコさん（仮名）は８３歳。１９７１年、イイミミが開局した年以来の常連さんだ。

　「県立美術館に行ってきたの。良かったわー」「タマムシの死骸を見つけて。ほんま昆虫の宝石」－。折に触れ、ほのぼのした話題を提供してくれる。

　お宅のインターホンを押すと、朗らかな返事の後、玄関が開き、ゆっくりした足取りで迎え入れてくれた。「昔はこれでイイミミにもかけてたんよ」と、古めかしい黒電話を手に笑う。

　加西で育ち、２６歳で恋愛結婚。夫の転勤に合わせて転居を繰り返しながら、３人の息子を育てた。９６年に夫を病気で亡くしてからは１人暮らしを続ける…。

　生い立ちを和やかに話した後、しみじみと言った。「イイミミにはどれだけ助けられたか」

　２０１１年、長男が脳内出血で他界した。４７歳だった。「過労死ですわ」

　葬儀では喪主を務めた。子に先立たれる「逆縁」。「泣きながらあいさつしました。孫たちの前でも、たぶん一生に１回の大泣きをして…」。うつで入院も経験した。昔はＰＴＡや老人会などにも参加するなど活動的だったが、付き合いをする意欲も薄れたという。

　心の支えになったのがイイミミ。「思ったこと、感じたこと。周りの知り合いには言いづらいこともある。電話で話すたびにイイミミの２人は黙って聞いてくれた」。閉ざしていた心を少しずつ開けるようになった。「ほんま、生きる力をもらいました」

　この１年はコロナ禍もあり、お裾分け一つにも気を使う。イイミミへの電話で元気をもらう毎日だ。

　「５０年も続いてきたのは、みんな言葉に飢えてるんやろうね。最近の人は他人の心に寄り添う気持ちが薄れている気がする。けど、イイミミって病気の予後のこととか、何か載ったらすぐ誰かが助言してくれるでしょ。投稿してはるのは優しい人ばっかりやと思う」

　人生の半分以上を共に歩んできたイイミミ。「もう、このままフォーエバーやね。１００年でも２００年でも続いてほしいわ」。にこやかにエールを送ってくれた。

（溝田幸弘）

〈ハルコさん　２０１１年２月２５日の投稿〉

◆まだ夢の中にいるよう

　先月、長男の会社から「出社してない」と電話が。大阪で一人暮らし。（中略）。洗面台の前で倒れてました。救急隊員の脳内出血という判断で、病院へ急行。すぐに開頭手術が始まりましたが、意識は戻りませんでした。呼び掛けにはピクッと反応するようで、好きなテニスの話を語り掛けて。友達が大勢見舞ってくれましたが、５日に亡くなりました。私はまだ夢の中にいるような気持ちです。（神戸・北、無職、女、７３）