■７日間自宅開放。２４時間会いに来てＯＫ

　じきしんが亡くなったのは４日前だ。今、冷たくなった彼のそばでこの原稿を書いている。

　突然の知らせで途方に暮れていたら、「僕の顔を見ながら書けば、なんとかなるんじゃないの」というじきしんの声が聞こえた気がしたからだ。

　甘えて、そうすることにした。幸い（この表現がふさわしいとは思えないけれど）、じきしんはいつもと同じように、ベッドの上でこんこんと眠り続けている。

　違うのは、すでに心臓が止まっていて、人工呼吸器を外していることだけだ。

　「脳死に近い状態」のまま１４９８日を生き抜き、中崎小の卒業を目前にした２月１３日に亡くなった小川直心君。

　通常なら翌日には通夜、その翌日には葬儀・告別式となるのだが、それではあまりに急すぎて、最後のお別れができない人が出てしまう。

　「それは嫌。じきしんを好きになってくれたすべての人がお別れできるようにしたい」。それが母、優里さん（４５）の考えだった。

　エンバーミングという方法がある。そう友人が教えてくれた。防腐措置をすれば、お葬式を１週間ほど先延ばしすることができるという。それまでの７日間は自宅を開放し、訪ねてきた人がいつでもじきしんに会えるようにしたのだ。

　「お通夜週間ね。２４時間ＯＫです」。優里さんが笑った。

　じきしんが生まれ育った家は、明石駅から徒歩１０分、明石港を見下ろすマンションの１４階だ。

　そこに祖父母、母の４人で暮らしていた。だが、交通事故にあって通院やリハビリの必要が出てきた２年前、母子は神戸市中央区のマンションに転居した。

　中崎小にはＪＲに乗り、優里さんが車いすを押して約４０分かけて通った。

　優里さんには特技がある。部屋の飾り付けだ。

　膨大な写真と絵、メッセージボード、カラフルな旗や装飾品で埋め尽くし、殺風景な部屋を「じきしん空間」に変えてしまう。

　瀕死の状態で入院した病院の個室も、あっという間に飾り付け、医師や看護師を「パーティー会場みたい」と驚かせていた。

　２人暮らしをしていた神戸のマンションの一室も、パーティー会場のようだった。そのど派手な１ＬＤＫの窓寄りに、じきしんのベッドがある。

　お通夜週間が始まった２月１７日。老若男女がひっきりなしに顔を見せた。じきしんが亡くなった日のことを優里さんがユーモアたっぷりに話すから、“お通夜会場”なのに笑い声が絶えない。

　じきしんのおでこをなでたり、くせ毛を引っ張ったり。いつもと変わらない時間を過ごし「じゃあ、またね」と帰っていく。

　初日だけで７０人は訪れただろうか。日付が変わる直前、ようやくじきしんと優里さん２人だけの時間に戻った。

　「ね、すごい子でしょ。黙って寝ているだけなのに、人を引きつける。４年前、交通事故にあって『あと２、３日の命』とお医者さんに言われた時も、集中治療室は今日のように笑い声でいっぱいでした」

　いつも走り回ってばかりいたサッカー少年。くるくるの栗色くせ毛がよく似合い、キッズモデルの審査に合格してファッションショーに出たこともある。

　まだ人生の歩みを始めたばかりの活発な少年に４年前、何が起きたのか。

　私たちはそこから語り始めないといけない。