熊本地震から２年を迎えた４月の日曜。震度７の揺れで壊滅的な被害が出た熊本県西原村・古閑（こが）地区の広場に、約６０人が集まっていた。住民がボランティアらを招いて開いた感謝祭。同地区の支援を続けてきた被災地ＮＧＯ恊働センター（神戸市兵庫区）の鈴木隆太さん（４２）らもその輪の中にいた。

　同地区では２８世帯のうち、ほとんどの家屋が全半壊。多くの住民が地区外の仮設住宅などに身を寄せた。どのように暮らしを取り戻すのか。みんなが納得して復興へ進めるよう、鈴木さんらは世帯ごとの意向を聞き取り、思いの共有を図ってきた。

　住民間の温度差や意見の衝突もあった。同地区の復興委員長、竹口幸宏さん（５９）は「私が言えば一方向からの意見に引っ張り込んでしまうところを、第三者としてよく取りまとめてくれた」と振り返る。

　感謝祭では、同センターの橋渡しで他の被災地を視察した住民らの報告会もあった。発表に立った３組が共通して語ったのは、古閑地区の良さ。特に高本祐史さん（２９）ら若手が発した「自分たちがどぎゃんかせんといかん」との思いは力強く響いた。正午に始まったうたげは日が暮れても続いた。

　２年という年月は、復興の地域差を鮮明にしつつあると、鈴木さんは感じている。古閑地区と並行して支援を続ける葛目（かずらめ）地区は地震前の１０世帯から５世帯に半減。いずれも高齢世帯で若者はいない。「地震後、寂しいと思うことに慣れてしまった」という桂正子さん（８７）の言葉が鈴木さんの胸を締め付ける。

　同センターのモットーは「最後の一人まで」。道のりは続く。（映像写真部　吉田敦史）