■マラソン総走行距離は地球１周以上

　兵庫県三田市三田町の永田光司さん（１００）は定年を迎えた６０歳からマラソンを始めた。

　戦時中、歩兵として中国大陸を歩いた脚は丈夫で、会社員時代も山登りを趣味にしていた。最初のマラソン大会は５キロのコースでへとへとになったが、後ろにいる自分より若い世代を見て思った。「この脚、まだまだいける」

　練習も含めて総走行距離は約４万７千キロ。地球１周以上に相当する。これまで１１カ国のフルマラソンに出場してきた。

　１９９１年、７０歳で中国河北省保定を走った。士官養成学校があり、幹部候補生だった２０代、訓練に明け暮れた街だ。この時、学校の卒業生を招いた友好行事が催され、日本人の団長として参加した。

　「歓迎　日中友好」と書かれた横断幕の前。現地の人と向かい合い、手をたたく。机を囲んで食事をする。「中国人の民家では、日本兵の侵入対策として、たんすの引き出しに爆弾を仕掛けていましたね」と懐かしいことのように話す。間違ったこともあったな、と声を掛け、手を握り合った。

　互いの腹の内は分からない。戦争を知る仲間の中には「また中国に行くのか」と眉をひそめる人もいる。それでも個人として接した中国人はみな、感じが良かった。約１０年後、北京のマラソン大会に出場した際には、交流行事で現地を案内してくれた中国人女性が会いに来てくれた。日本の化粧品を手土産に渡すと、とても喜ばれた。帰国してラジオで中国語を勉強した。現地で知り合った人に中国語で手紙を送った。

　８０代の頃、高齢のランナーとしてテレビ番組で紹介されると、滋賀に住む歩兵時代の部下から連絡があった。軍人仲間と再会するたび、若い時間を取り戻せた。

　現在も６０歳以上のランナーでつくるマラソン同好会に所属し、メンバーと汗を流す。健康の秘訣はランニングと毎日の晩酌。朝はなじみの喫茶店でモーニング。茶飲み友達との交流に昔の肩書きなんて関係ない。

「僕にとっては今が青春」

　今年２月、１００歳の誕生日を迎えた。今でも仕事への熱意を振り返る時、足腰の強さを語る時、一緒に兵隊の記憶がよみがえる。「くだらん戦争してた。『今さら引き返せない』。その一言にみんなが翻弄（ほんろう）された」。若い時にもっと勉強したかった。

　自分には１００年の歴史がある。これまでのことは教えられる。「この先１００年がどうなっているか、夢でもええから見たいよな」

　子どもは２人、孫も２人。１２月にはひ孫も生まれる予定だ。未来を生きる子どもたちを守ってもらわないといけない。話し合いで仲良くできれば、それがいい。でも、そうはいかない。抑止力を備えず、じっとしているのが平和じゃないと思う。

　「おかしなことを言ってると思うかもしれんけど、そんなおかしなことがあったんやから」。困ったように笑いながら言葉を繰り返す。首をかしげる。額に刻まれたしわが深くなった。

　どれも全部、永田さんの本音だ。（喜田美咲）

■戦後７６年　１００歳ランナーの軌跡（中）
■戦後７６年　１００歳ランナーの軌跡（上）