〈若葉の季節になると、あの日のことが思い出されるのです〉。神戸市長田区の池島佳子（よしこ）さん（８０）から届いた手記に、印象的な一文がありました。信じたくない知らせが届いたのは、終戦の年の初夏でした。（斎藤　誉）

　佳子さんは１９４１年、３人きょうだいの真ん中として生まれた。太平洋戦争の激化に伴い、２歳の時に祖父母の住む兵庫県上郡町に疎開した。

　まだ幼かった佳子さんが鮮明に覚えている光景がある。４５年の初夏だった。

　〈雨上がりの柿の若葉に日の光が当たり、キラキラ光っていた。きれいやなーと見ていると祖母に名前を呼ばれた。家に入ると母が泣いていた〉

　祖父母の隣家の庭に柿の木があり、塀越しに見ていると、ぬれた葉に光が反射していた。祖母に呼ばれて部屋に戻ると、祖母も泣いていた。

　「おりょうやん（近所の友だち）とこへ行って、線香とろうそく借りておいで」と祖母は頼んだ。

　この日、父、西川武雄さんの戦死を伝える死亡告知書（戦死公報）が届いていた。

　　　　　◆

　父、武雄さんは戦前、川崎重工で船の配線の仕事をする技術者だった。４２年に「赤紙」一枚で陸軍に召集され、仕事の経歴から軍でも電気設備関連の仕事をしていたようだ。

　戦死したのは、東南アジアの島、ボルネオ島。「お父さんは本当に死んでしまった」と佳子さんが認識したのは戦死公報の少し後、役場から縦４０センチ、横２５センチほどの木の箱が届いたときだった。

　箱は白い布で包まれ、持ってきた役人の腕のなかでコロコロと音がした。

　祖母が箱を開けた。のぞくと直径３センチほどの白い石が３個、無造作に転がっていた。

　祖母と母が泣くのを見て、佳子さんも泣いた。

　父の死が悲しいというよりも、周りの大人が泣いているのが悲しかった。

　　　　　◆

　終戦から３年がたったころ、母が病に伏した。栄養失調から体調を崩したが、貧しくて病院に行けなかった。「子ども３人を食べさせるために、自分の食料を分け与えていたのかもしれません」と佳子さん。

　母の顔の記憶はおぼろげだが、母の味は覚えている。疎開先の人たちが「小（こ）ガス」と呼んでいた料理だ。

　家畜に与える小麦の皮をフライパンで熱しただけ。「小麦のカス」からそう呼んでいたらしい。

　「味付けはなく、おいしいものではなかったと思いますよ」。ただ、空腹を満たしてくれた。

　　　　　◆

　母は亡くなり、きょうだい３人は祖父母に育てられた。

　貧しい生活は続いた。当時遊んでいたおじゃみ（お手玉）には普通小豆を入れるが、代わりに小石と大麦を詰めた。白米はお正月にしか食べられなかった。

　読書が好きだったが、少女雑誌が読みたくても買えず、寂しい思いをした。

　　　　　◆

　戦後も中学まで上郡町で過ごし、卒業後、神戸の靴工場に就職した。結婚し、娘一人を育てた。今は子どもの頃、あまりできなかった読書を楽しんでいる。

　戦後、「弱い人間が犠牲になるから戦争はいかん」と思い続けてきた佳子さん。その脳裏に７６年間、ずっと焼き付いていた柿の若葉のシーン。

　「やっと活字にすることができました。なにか、区切りがついたような気がします」と話した。