総合 総合 sougou

  • 印刷
三女の湯口典子さん一家3人を亡くした天畠ヒサコさん(左)。長女の玲子さんと訪れた=17日午前7時21分、神戸市中央区加納町6、東遊園地(撮影・秋山亮太)
拡大
三女の湯口典子さん一家3人を亡くした天畠ヒサコさん(左)。長女の玲子さんと訪れた=17日午前7時21分、神戸市中央区加納町6、東遊園地(撮影・秋山亮太)

 あふれる花束、鼻をすする音、子どもを抱きながら手を合わせる人…。17日、阪神・淡路大震災の被災地は亡き人を思う気持ちであふれた。「記憶をたぐると今も苦しい」「なんとか乗り越えてきたよ」。思いを語る遺族らの声を聞いた。あれから27年。残し、伝え、つなぐために。

 「ランドセル買ってあげるって、約束してたんやけどなぁ…」

 毎年欠かさず神戸・三宮の東遊園地を訪れる神戸市灘区の天畠(あまはた)ヒサコさん(84)は、さびしそうに言った。震災で三女の典子さん=当時(26)=と孫の怜(さとる)ちゃん=同(6)、典子さんの夫の湯口節生さん=同(26)=を亡くした。

 地震の2日前、3人目の出産を控えていた典子さんにこう提案した。「子どもが増えたら子育ても大変やし、実家で暮らさへん?」。大家族になって、みんなで子育てに励む。そんな未来は一瞬で失われた。

 春には小学生になるのを楽しみにしていた怜ちゃん。プレゼントを喜ぶ姿を見られなかったのが今でも心残りだ。

 典子さん一家は震災当時、兵庫県芦屋市の集合住宅に4人で暮らしていた。強い揺れで2階が落下し、4人がいた1階部分はぺしゃんこになった。助かったのは、節生さんが大切なものを抱くように守った2歳の礼(あきら)ちゃんだけ。怜ちゃんの弟だ。がれきの下敷きになった節生さんは3日後に息を引き取った。

 84歳のヒサコさんは今も現役の美容師として働く。天国の3人を安心させるために、元気にはさみを握り続けたいからだ。

 「みんなが生きられへんかった分、体が持つ限りは頑張らな」。照れくさそうにほほえんだ。

 今年も3人の名前が刻まれた銘板の前に立ち、静かに手を合わせた。目を閉じ、心の中で語り掛ける。

 「また来年も来るからね。礼のこと、心配しないでね」。長い祈りが終わると曲がった腰をシャンと伸ばし、いとおしそうに名前をなでた。(森下陽介)

【特集ページ】阪神・淡路大震災

震災27年
総合の最新
もっと見る
 

天気(5月24日)

  • 27℃
  • ---℃
  • 0%

  • 29℃
  • ---℃
  • 0%

  • 29℃
  • ---℃
  • 0%

  • 30℃
  • ---℃
  • 0%

お知らせ