あふれる花束、鼻をすする音、子どもを抱きながら手を合わせる人…。１７日、阪神・淡路大震災の被災地は亡き人を思う気持ちであふれた。「記憶をたぐると今も苦しい」「なんとか乗り越えてきたよ」。思いを語る遺族らの声を聞いた。あれから２７年。残し、伝え、つなぐために。

　「ランドセル買ってあげるって、約束してたんやけどなぁ…」

　毎年欠かさず神戸・三宮の東遊園地を訪れる神戸市灘区の天畠（あまはた）ヒサコさん（８４）は、さびしそうに言った。震災で三女の典子さん＝当時（２６）＝と孫の怜（さとる）ちゃん＝同（６）、典子さんの夫の湯口節生さん＝同（２６）＝を亡くした。

　地震の２日前、３人目の出産を控えていた典子さんにこう提案した。「子どもが増えたら子育ても大変やし、実家で暮らさへん？」。大家族になって、みんなで子育てに励む。そんな未来は一瞬で失われた。

　春には小学生になるのを楽しみにしていた怜ちゃん。プレゼントを喜ぶ姿を見られなかったのが今でも心残りだ。

　典子さん一家は震災当時、兵庫県芦屋市の集合住宅に４人で暮らしていた。強い揺れで２階が落下し、４人がいた１階部分はぺしゃんこになった。助かったのは、節生さんが大切なものを抱くように守った２歳の礼（あきら）ちゃんだけ。怜ちゃんの弟だ。がれきの下敷きになった節生さんは３日後に息を引き取った。

　８４歳のヒサコさんは今も現役の美容師として働く。天国の３人を安心させるために、元気にはさみを握り続けたいからだ。

　「みんなが生きられへんかった分、体が持つ限りは頑張らな」。照れくさそうにほほえんだ。

　今年も３人の名前が刻まれた銘板の前に立ち、静かに手を合わせた。目を閉じ、心の中で語り掛ける。

　「また来年も来るからね。礼のこと、心配しないでね」。長い祈りが終わると曲がった腰をシャンと伸ばし、いとおしそうに名前をなでた。（森下陽介）

【特集ページ】阪神・淡路大震災