若者を中心に広がりを見せるレコード人気の再燃。これまでなじみのなかった“ＣＤ世代”の記者（３２）は、背景に昨今の昭和レトロブームや、１９７０～８０年代に流行した日本の「シティポップ」の世界的リバイバル、欧米でのレコードブームなどがあることを知った。ノスタルジックで立体感のあるレコードの音色に魅了され、プレーヤーを購入したのに続き、初めての自分の１枚を選ぶべく神戸のレコード店を訪ねた。

♫ＣＤ世代、初めて買ったのは「らいおんハート」

　記者はＣＤ、ＭＤ、携帯オーディオプレーヤーを使ってきた世代。小学生で初めて買ったＣＤはＳＭＡＰの「らいおんハート」、中学時代には塾が一緒だった男子から「俺のおすすめＢ’ｚリスト」をもらってドキドキしながら聞いた記憶がある。大学時代に１人暮らしを始めた時はレンタル店が近くにあり、はやりのＣＤを借りるのが楽しみだった。

　だが、今ではスマートフォンで音楽配信のサブスクリプション（定額利用。サブスク）サービスに入っているため、いつ、どこでも、どんな音楽でもすぐに聞けるようになった。「アルバムの最初から最後まで通して聞いたのはいつが最後だっけ…」。久しぶりにじっくり音楽を味わいたくなり、写真共有アプリのインスタグラムで見つけたレコード店「汎芽舎（はんげしゃ）」（神戸市中央区元町通１）を訪ねた。

♫欧米のレコードブーム、じわり国内にも

　「レコード店なんて超下火の時代。『まだあるの？』と言う人もいた」。同店店長の槇山悠さん（４２）は２００５年、２５歳で店を構えた当時を振り返る。大阪・心斎橋にあった伝説のレコード店「人類レコード」に憧れ、「文化と音楽の空間をシェアする場」をつくりたいと開業に踏み切った。

　程なく海外ではレコード人気が再燃し始めた。０８年には米国のレコード店関係者らが、レコードの魅力をアピールするイベント「レコード・ストア・デイ」（レコード店の日）を開催し、やがて毎年の世界的行事に拡大。１０年代半ばには欧米でブームに火が付き「レコードを使ったライブやイベントが頻繁に開催され始めた」といい、槇山さんの店でもインバウンド（訪日客）のレコード需要は高かった。

　日本と海外の温度差を長らく感じていたが、数年前から日本でもじわじわとレコードが人気に。「サブスク配信をしていない山下達郎のレコードはブーム前に５００円だったのが、今では約１万円に値上がりして入手困難」というから驚きだ。

♫スマホの音とは比にならない

　槇山さんがセレクトしたレコードが並ぶ店内には、プレーヤーも数台置かれている。初心者が最初の１枚を選ぶこつを聞くと、「サブスクでよく聞く曲のリストや好きなアーティストを尋ねて、傾向からこういう音が好きかも、とお薦めします」。記者が「強くてエネルギーのある音楽がいい」とむちゃ振りをすると、ヒップホップの女王ミッシー・エリオットをかけてくれた。歌声や演奏が立体的な層となり、さながらディスコのよう。スマホの音とは比べものにならない。

　「レコードはジャケットにも注目してほしい。レコードは見て、聞いて、触れて楽しい総合芸術。ピンとくるものを選んでほしい」と槇山さん。他のお薦めも試聴させてもらい、ミスターフィンガーズの「アラウンド・ザ・サン」を購入した。ハウスミュージックに優しいピアノの旋律が重なり、直感でかっこいいと思い選んだ。

　価格は４千円。安くはないが、その分、早くも愛着が湧いてきた。槇山さんは「サブスクで、音楽を楽しむハードルが下がったのはいいこと」と前置きしてこう言う。「レコードは物として存在し続ける。今は分からないと思う音楽も、ある年齢に達すると、かっこいいと思う時がくる。そういう１枚をぜひ見つけに来てほしい」

　帰宅して早速、レコードに針を落とす。くるくる回りだした黒い円盤が、近距離無線通信「ブルートゥース」搭載のスピーカーから軽やかな音を奏でる。表面が終わると、くるっと裏返す。この手間もまた味わい深い。

レコードが聞きたい！(前編)