日曜日。６６～９６歳の７人が暮らす「グループリビングてのひら」（高砂市）は、食事サービスがない。それもあって、住人の家族がしばしば訪れる。

　「これ温めてね」。３階の板東初子さん（９６）の部屋。次女の鈴東（すずとう）和子さん（６８）＝加古川市＝が、サバの塩焼きが入った弁当を手渡した。

　１年半前、母娘は曲折の末、ここにたどり着いた。

　３０代で夫を病気で亡くし、働きながら１男２女を育てた母。長らく、加古川市内の自宅で長男夫婦と暮らしていた。

　しかし、７年ほど前から物忘れが増えた。あれがない、これはどこにいったと動揺し、長男夫婦とぶつかった。

　２年前の冬。口論の末、家を飛び出し、寒空の下をさまよった。通行人に声を掛けられて無事帰れたが、和子さんは「離れたらどう」と提案した。誰も否定しなかった。

　和子さんも仕事があり、同居は難しい。賃貸住宅を探したが、「７０歳以上はちょっと…」と門前払い。見守りがしっかりした高齢者向けマンションは「数年待ち」。入居時に２００万～３００万円の一時金が必要なところも多く、手が出なかった。

　ケアマネジャーに紹介されたのが、てのひらだった。家賃や食費などが十数万円の年金でまかなえる。小所帯なら、勝ち気な母も気を張らずに暮らせる。

　「くつろいで過ごせているようで、娘としてはほっとする」と和子さん。できるだけ長い時間ここで暮らせれば。祈るような思いで週末、訪れる。

　　　　‡

　「選択肢、本当になかったんですよ」

　てのひら１階にある居宅介護支援事業所で働くケアマネジャーの鈴木裕子（ひろこ）さん（５２）は振り返る。父勇吉さん（８５）は２階に住んでいる。

　母（８５）は認知症を患い、６年前から高砂市内の裕子さんの自宅で暮らす。父も誘ったが「自由がいい」と１人暮らしを続けた。

　しかし、両脚の痛みがひどくなったかと思うと、坂道を転げ落ちるように衰えていった。

　食事は、裕子さんが買いだめするインスタント食品ばかり。入浴や洗濯もできない。

　裕子さんは、仕事柄知る住まいを思い浮かべた。広さや見守りがあるサービス付き高齢者向け住宅（サ高住）は月２０万円近くかかる。

　「高齢者向け」と名乗り、家賃が安い集合住宅もあるが、部屋の中に便器がむき出しで置かれたような所が多い。てのひらに空き室があるのを知り、父ともども即決した。

　「神経質な人だけど、自分なりに共同生活を送れているようです」。裕子さんは苦笑する。

　「父も一人は限界と感じたんでしょう。私の心の重荷も考えてくれたのかもしれません」（宮本万里子）