お年寄りに向ける柔らかい笑みが印象的だ。

　深川妙子さん（５７）＝高砂市＝は週１回、６６～９６歳の７人が暮らす「グループリビングてのひら」＝同＝で過ごす。デイサービスの話し相手になったり、絵を描いたり。ボランティアのきっかけは、ここで最期を迎えた父だった。

　小原和義さん＝当時（８６）＝は、てのひらのオープンから２年後の２０１２年６月、住人となった。

　妻を亡くし、高砂市内で１人で暮らしていたが、神経が圧迫されて下半身が痛む脊柱管狭窄症（せきちゅうかんきょうさくしょう）を発症。肝臓がんも患った。抗がん剤治療を続けながら、デイ利用者とおしゃべりや将棋を楽しんだ。

　しかし、歩くことさえ難しくなっていった。心配する深川さんに、てのひらを運営するＮＰＯ法人の理事長石原智秋さん（６８）は声を掛けた。「ずっと住んでもらっていいですよ」。ほっとした。

　急変したのは１３年５月２１日。病院に運ばれ、２日後に亡くなった。

　１カ月ほどたって、深川さんは父の部屋を片付けに来た。ベッド、テレビ、冷蔵庫。どれもまだ新しい。住人からは「一緒におせち料理食べたんよ」「屋上から初日の出も見た」と聞いた。

　短かったけど穏やかな日々。「亡くなる直前まで、普通の生活ができた。ボランティアは恩返しのつもり」。深川さんは、父が笑顔で過ごした居間に通い続ける。

‡

　てのひらから去っていった住人は、過去にもう１人いる。

　最初の入居者、藤井憲一さん（７３）＝仮名。今は認知症の人が暮らすグループホームにいる。

　家族で会社を経営していた。妻が病気で他界し、一緒に暮らしていた息子が結婚したため、藤井さんが家を出ることになった。

　そのころ、軽い認知症と診断されていた。少しの見守りがあれば暮らせる状態だったため、１１年夏に入居した。

　当初こそ通勤もできていたが、病状は徐々に進行した。

　夜遅く、他の住人の部屋を「こんにちは！」と大声で訪ねた。買い物の帰り、逆方向に歩き、警察に保護されたこともあった。

　ここでは２４時間の見守りはできない。長女（４３）は「皆さんに迷惑かけるだけになる」と決断。２年間の暮らしが終わった。

‡

　高齢者が一人で暮らす上で、最大の難関ともされる認知症。公的サービスの組み合わせや、徘徊（はいかい）した場合に携帯端末で探す仕組みなど支援策は少しずつ進むが、簡単ではない。

　「認知症かどうかで入居の線引きはしない」と石原さんは言う。「でも、他の住人に影響が出れば難しい」

　高齢者ゆえの急激な変化。ここでの日常は突然、断ち切られることがある。

（宮本万里子）