その日は珍しく、不穏な空気が流れていた。

　６６～９６歳の７人が共同生活を送る「グループリビングてのひら」＝高砂市。１階の居間から、最年長の板東初子さん（９６）が興奮した様子で出てきた。

　「恥かきましたよ！」。いつになく大きな声。

　事情を聞く。「あの人が『昼ご飯よ』って声掛けるから居間に下りたけど、誰も来やしません。しばらく待って結局１人で食べましたっ」。まくし立てる。

　この日、居間は「コミュニティー喫茶」として開放され、地域住民もいた。昼食もいつもより１時間早い。

　知らない人ばかりで居心地が悪かったのか。板東さんは不機嫌なまま、３階の自室に戻った。

　怒りの矛先となった“あの人”は「早めに知らせた方が、ゆっくり準備できると思っただけなのに」と困り顔だ。

　だが数時間後、２人は廊下で談笑していた。拍子抜けしていると「けんかやないんやから」。あっさり流された。

‡

　てのひらで過ごしていると、時折ぼそっと聞こえてくる。「勝手やねん」「また余計なこと言うて」。住人たちの“同居人評”だ。

　境遇も環境もばらばらな７人が、一つ屋根の下で暮らす。摩擦は避けられない。

　夕食時にぎくしゃくする場面も目にした。「おしゃべりがうるさい」と顔をしかめる人。すかさず「静かすぎると葬式みたいや」。そして互いに聞き流す。

　見ていると、特定の人と部屋を行き来したり、一緒に出掛けたりするような付き合いもない。

　つかず、離れず。長い人生を経てきた者同士の割り切り。この生活に必要な知恵なのかもしれない。

‡

　ある晩、温厚な水野博司さん（６６）＝仮名＝がぶすっとしていた。

　夕食後は居間に長居せず、自室に一斉に引き揚げるのがルール。テレビやエアコンの消し忘れが相次いだため、皆で取り決めた。

　この日は、水野さんが好きなプロ野球のナイターがあった。テレビは自室にもある。だが、試合は白熱。居間の大画面で見たかったのだ。

　その時。「お先に」「もう、あがろか」。何人かが促した。「わかっとうわ」。声がとがっていた。

　「ストレス？　もちろんあるわな」。水野さんは照れくさそうに打ち明けた。「でも、妥協せんとあかん。助け合っていかなあかんからな」

　病気で右目が失明し、左目の視力も弱い。移動する時は、隣室の長岡千代子さん（８４）と誘い合う。その長岡さんは足腰が悪く、歩行器を手放せない。

　夕食まであと５分。「行こか」。２人は隣り合ってエレベーターに乗り込んだ。（宮本万里子）