玄関を入ると、すぐ右手からおしゃべりや笑い声が聞こえる。

　８月末から取材に通う「グループリビングてのひら」＝高砂市。１階の居間はいつもにぎやかだ。２、３階に住む６６～９６歳７人の憩いの場だけでなく、地域のデイサービスにも使われている。

　よく顔を見掛けるのが、四元喜久子さん（８１）。書道やお菓子作りなどの活動にも積極的に加わる。

　「頭使うの、面白いのよ。部屋にこもってたって仕方ないもの」

　笑顔を絶やさない四元さんは入居２年。尋ねたいことがあった。

　なぜ、ここで暮らしているのですか？

‡

　居間から３階の個室に移る。入り口には表札。「お邪魔します」と引き戸を開ける。

　南と西にバルコニーがある角部屋。日差しが明るい。約２５平方メートルに、ベッドや机がすっきりと収まっていた。

　棚の上には赤いトースター。「パンと一緒に卵も焼けるの。この部屋は、入居の時に買いそろえた物ばかり」

　高砂で育ち、２６歳で結婚した四元さん。市内に一戸建てを構え、２人の娘が嫁いだ後は、夫婦の穏やかな日々が続いていた。

　３年前、夫（８７）の持病が悪化し、介助が必要になった。食事、着替え、排せつ。昼夜問わず目が離せない。四元さんも加齢で股関節が弱り、つえがないと歩けない。半年後、倒れて入院。夫は急きょ施設に入った。

　「でも何とか家で頑張ろうと思ってたの」

　退院後３日間だけ、２人で過ごした。夫の体を支えようとした手は、力が入らず動かなかった。自分も一人では生活がたちゆかなくなっていた。

　娘たちは仕事が忙しくて同居はできない。夫と離れ、自宅も離れる決断をした。

　てのひらを選んだ理由は、自宅から近いこと。家賃や昼・夕食代が月１０万円弱と年金でやっていけること。何より人の気配があるのは安心だった。

　最初のうちは、部屋にいると落ち込んだ。「一人になるってこういうことか」。そのたびに「お父さんも一人」と思うと気持ちが収まった。人の輪に入っていこう、と思えるようにもなった。

　自宅はそのままにしてある。施設には１、２カ月に１度、顔を出す。寡黙な夫は「来たんか」ぐらいしか言わないが、大切な時間だ。

　「もう一度、夫婦で暮らしたい。かなわないかしら」

‡

　秋晴れが広がる昼下がり。てのひらの居間では、人気の絵手紙教室が始まった。

　はぜたクリの絵を描く四元さん。これまで仕上げた絵手紙は１７枚。まだ、誰にも出したことはない。

　「お父さんに？　出してみようかな」。いとおしそうに絵手紙をなでた。

（宮本万里子）