晩年をどこで誰と住み、人生を締めくくるか。家族と一緒に、一人で、それとも施設で。その選択肢が揺らいでいる。シリーズ「兵庫で、生きる」第３部は、高砂市にある「グループリビング」という、高齢者が共に暮らす住宅が舞台。地縁血縁が強いこの土地で、従来とは違うつながりを育もうとしている。秋祭りの太鼓が響くまちで、６６歳から９６歳まで男女７人の暮らしに密着する。
播磨灘に注ぐ加古川河口近くに、その「家」は立っていた。
高砂市の東部、荒井町。見た目は３階建ての小さなマンションだが、外壁に「グループリビングてのひら」と記されている。
９月初め、７人全員がそろう夕食の場に初めてお邪魔した。２０畳ほどの居間に、低めの円い木のテーブルが二つ。牛肉と白菜の煮物やサラダ、炊きたてのご飯を一緒にいただく。
ふと向かいを見ると、小柄な女性が目を潤ませている。
「うれしい、ほんまにうれしいわ」。周りから声がかかる。「私もよ」「ゆっくり食べて」
涙を見せていたのは佐古美智子さん（８２）。腎臓の病で、１カ月の入院から戻ってきたばかりだった。
「帰ってこられた。うれしい」。佐古さんはぬるめのお茶を飲みながら、繰り返した。
食事が終わり、部屋に戻る人もいれば、居間のテレビでプロ野球を見る人も。ボランティアが食器を洗うのを手伝いながら、５年半前を思い出していた。
◇ ◇
てのひらは２０１０年４月に完成。設置者であるＮＰＯ法人の理事長石原智秋さん（６８）＝高砂市＝を当時、取材した。
１階に居間や浴室、２、３階は１人用の個室７部屋。家賃は月約６万５千円で、入居時に家賃３カ月分の敷金がいる。食事代は実費だ。
「高齢者が一つ屋根の下で支え合って暮らす場です。施設でも１人暮らしでもない、新しい選択肢が必要だと思って」
兵庫県内では初めてという。石原さんはうれしそうに説明してくれたが、ぴんとこなかった。そう簡単に、他人と暮らせるものだろうか。
疑問に思ったのは、担当していたこの地域とのギャップを感じたからかもしれない。
高砂では神社ごとに行う秋祭りが、住民を固い絆で結ぶ。「お年寄りの面倒は家族がみるもんや」。介護保険が始まった１５年前、市の担当者は制度に困惑したという。
高齢者の新しい住まい－。家具も人の気配もなく、がらんとした部屋で、石原さんが描く理想の姿はまだ見えなかった。
◇ ◇
猛暑があっという間に去った８月末。久しぶりに訪ねた高砂の町は変わっていた。
狭い市域を行き交うのは、デイサービスの送迎車。市内の介護サービス事業者や介護保険料はこの１５年でほぼ２倍になり、“福祉ラッシュ”を迎えていた。
そして、てのひらは満室となり、７人が日々を営んでいた。
病み上がりの佐古さんが喜んだように、ここは「帰る」と思える場所なのか。そもそもなぜ、７人はこの住まいを選んだのだろう。
「ボランティアさんを手伝いながら過ごしてみませんか」。石原さんに笑って促され、少しの間、共同生活に加わった。（宮本万里子）
